文｜甜甜 摄影｜马桶
初中，从河东到河西，横跨了湘江，越过了橘子洲头，我从老城区搬到了位于湘江新区梅溪湖的商品房。当我看着密密麻麻的高楼逐渐砌起，遮住了阳光，我才发现我是多么怀念老城区的喧嚣和烟火气。
在我从小长到大的地方，抬头会看到电缆相互交织，沉默的麻雀停在上面。低矮的围墙是用裸露的红砖砌成的，牵牛花从外墙爬进视野。楼下有猫猫狗狗悠闲地躺在地上晒太阳，小孩们笑着，尖叫着跑过老旧的楼栋。
这里的一切都是杂乱无章的。我们家常常会因为找不到车位而苦恼，会因为楼上楼下无止境的装修声而睡不着觉，会因为地面坎坷不平而崴脚。但是当我离开后，我竟觉得从前所有的不好，都变成了我最怀念的。
我怀念那里的人。一个院子里的邻居都互相熟络，那些爹爹娭毑见到我总是笑眯眯的，不是说“又长高了”，就是问一句“去上课吧”。我们家的隔壁邻居是一个和蔼可亲的伯伯，因为工作过于劳累，在某年突然中风，坐上了轮椅。老房子自然没有电梯，他拄着拐杖颤颤巍巍地走上一级一级台阶。我跟他打招呼，他停下脚步，呆滞着，面无表情，过了许久，才听到他嘟囔：“诶，那是甜甜吧。”原来他已经快不记得我了。
还有楼下的娭毑。在我记忆中，她总是大声跟她耳聋的老伴说话，热情地跟我打招呼，爽朗地笑。虽然上了年纪，但还是夹着根烟走得飞快，我觉得有点像《云边有个小卖部》中的王莺莺。
疫情期间，她老伴走了，我好像看见一个貌似强大的影子在逐渐萎缩。她因为害怕孤独把大门开着，她开始拄着拐杖慢慢行走，她的白头发似乎也越来越多了，她还是会和我寒暄几句，只不过岁月吞噬了她的精力，离别催促了她的衰老。
我怀念那里的事。我记得小时候院子里有人结婚，娭毑带着我在坪里跟着一群邻居搭车去吃酒。每个人都高兴地忙碌着，她们用长沙方言聊天，打电话。虽不是自家的喜事，但热闹喜悦的氛围让年幼的我感到无比安心和幸福。
抑或是谁家老人去世了，最显眼的墙上会贴上白纸黑字的哀悼，院子里会搭大棚子，黑色的，蓝色的。唱哀乐的人连续咿咿呀呀地唱两天，那歌声听起来没有对死亡的恐惧，而是平静和坦然。
葬礼上，人们还是像往常那样吃着饭聊着天，我只看到一个叔叔——那个去世的爷爷的儿子，蹲在台阶上抽烟。罗素说，生命是一条江，发源于深处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是死亡？死亡就是江河入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。红和白，喜和丧在院子里是那么常见，好像在麻将室里打麻将的老人们也完全忘记了时间。
长沙人喜欢在睡个懒觉后舒舒服服地出来吃碗粉。最经典的不过是肉丝粉了，一瓢高汤，一些简单的调味料，还有灵魂陈醋，足以让我神魂颠倒。
在河西无数个坐在书桌前的夜里，我总会想起那碗冒着热气的肉丝粉，真是我的童年回忆啊。还有冬瓜山上的夜宵摊。紫苏桃子姜，长沙大香肠，引得外地人不远万里来品尝。
我记得吃饱喝足后，和爸妈在昏黄的路灯下慢慢走回家。半夜的小路上静悄悄的，月亮好圆好圆。无论是上午九十点的米粉，还是凌晨仍然火爆的夜宵摊，都承载着长沙的市井文化，寄托着老百姓的喜爱与期待，可搬到河西这边后，那熟悉的烟火气就离我远去了……
在城市的钢铁森林里，人情味和烟火气总会随着城市的发展而慢慢淡化或消失。我庆幸我的童年是在老房子里度过的，我浸润在长沙的民俗文化中，感受着老长沙的温度。
老城区的人和事，一切的一切都让我不舍和怀念，我多么想再走一遍我小学走过六年的路，随意进入某一条小巷，探寻其中的故事，摸摸岁月的印迹，嗅嗅流年的气息。
作者介绍：甜甜，2006年出生于长沙，现就读于湖南师大附中梅溪湖中学高一年级。小时候生活在五一广场附近的藩城堤巷，会经常跟着爸爸去长沙的各个小巷子里游玩。进入紧张的高中生活后，时常会怀念起儿时的场景。
