一 件 毛 衣

文 | 风铃阵阵

父亲*员复**回来，在离家二百里地的兵工厂上班。每年国庆节，父亲有半个月的假期。那时没有电话，具体回来的日子不清楚。但我们总在国庆前两天，早早地骑上自行车，到四五里外的公路边等候。

每次和父亲一起走在回家的路上，我和妹妹都欢呼雀跃。路两边的玉米杆迎风招摇，秋日的天空湛蓝而高远。自行车后座上放着父亲的行李——一个鼓鼓囊囊的绿色帆布拉锁大包。那里面经常会装着又黄又大的“香蕉苹果”，酸甜的柑橘，还有*奶大**牛糖甚至巧克力。

邻居小花总是趁我父亲回来的时候，故意来找我玩。我知道她的意思，父亲总是热情地招呼她，一定会送给她两个大苹果。那时候，能吃上苹果是一件相当奢侈的事。

又到国庆节，我们算着日子，父亲应该回来了。望眼欲穿地看着每一辆汽车，可每一次都失望至极。一直到国庆节那天中午，父亲才从车上下来。他的眼睛红红的，布满血丝，见到我们很是惊喜。我和妹妹赶紧去抬帆布包，帆布包虽然鼓鼓囊囊，却丝毫没有往常那般重，我一个人就掂得起来。父亲看了看路边的小卖部，说：“你们想吃啥？”我要了一大包瓜子和薄荷糖，妹妹要了几个大公鸡糖。父亲让妹妹坐在自行车前面的横梁上，我坐在后面，帆布包挂在右边的车把上。第一次，父亲骑着车带着我们回家。

母亲看到我们回来，赶紧踅进厨房下饺子。吃饭的时候，母亲说：“小花爸前两天犁地的时候，闪了腰，这两天在家躺着，你一会儿带几个苹果，去看看他。”父亲没说话，自顾自地嚼饺子里的肉馅。妹妹已迫不及待地拉开帆布包拉链，她大声地嚷道：“这是什么?怎么没有吃的？”父亲慢悠悠地说：“这次没有买吃的，下次回来买。那是我给你妈买的一件毛衣。”

妹妹又拉又拽，一件绿白相间的格子毛衣映入眼帘。那种绿是翠绿，像树叶刚刚长出的颜色，绿中微微带点黄，白的就像棉花刚剥出来的。毛衣是对襟式的，款式别出心裁。扣子透明晶莹，在太阳下泛着光，针线密密实实，右边胸前绣着一朵花。妹妹赶忙穿在身上，像戏台上的演员抖着长长的袖子。看得出，母亲非常喜欢。她仔细地摩挲着毛衣，说：“这是彭迪纱线（当时最流行的一种毛线），很柔和。”她又反复看了看，说：“这毛衣的格子有点不对。”她翻到里面又看，一看才发现，这件毛衣是有几大片缝合在一起的，缝合的时候，竟然缝反了！

母亲责怪父亲：“你买的时候，就没仔细看吗？”父亲愣了一下，顿了一会儿，说：“就是缝反了，所以买的时候才便宜。”母亲问：“多少钱？”父亲把一个饺子填在嘴里，嚼了半天，说：“这是商场卖的，正价得80，我买的时候只要40，你会拆会缝，简单一收拾，不就好好的吗？”母亲心疼地说：“太贵了！”又拿着毛衣里里外外仔仔细细看了几遍，确定没有其他问题，说：“我有衣裳穿，你花那钱干啥？有这钱给他们多买点好吃的。”

村子里的男人，几乎没有人给女人买过衣服。父亲给母亲买的那件毛衣，成了村里的新闻。有几个婶婶专门到我家，母亲拿出那件毛衣，带着欢喜地笑，嘴里却数落着父亲：“买一件毛衣，这么贵，还是反着的。”

那件毛衣，母亲只有上街或者走亲戚的时候，穿在身上。绿白相间的格子，让母亲迎来了很高的回头率和赞誉。每次回来，她总是把毛衣叠得整整齐齐放在柜子里。后来她身材发福，毛衣的扣子再也扣不上，就连两条胳膊，想套上去也非常吃力。她每天有干不完的活，好像也从来没有时间坐下来，把反着的毛衣拆了重新缝合。

父亲重病住院，母亲夜不能寐，她的体重骤减。那件毛衣穿上去又非常合身，但颜色已大不如初。医院的时光焦虑而无聊，对于在田间地头劳作大半辈子的母亲来说，时间竟然如此漫长而难熬。有一天，她买来小剪刀和针线，坐在父亲的病床边，把毛衣搭在父亲的床沿上，一点一点地拆。母亲只用了一天时间，一件崭新的毛衣又穿在了身上，绿白相间的格子让母亲那张褶皱而憔悴的脸，增加些许光彩。

父亲说：“你为啥不早点拆缝？这多好看。”母亲说：“我想先穿几年，拆缝后能再多穿几年，你花那么多钱得够本嘛！”父亲说：“你咋知道我多花钱了？”母亲笑了一下，说：“我还不知道你，要是有钱，你能回来啥也不给孩子们买？”父亲叹了一口气，沉默良久，说：“那年我给你买这件衣服，剩的工资还不够路费。想着多挣点钱，就一直加班到国庆节早上才急忙往家赶。”

父亲已走二十二年，那件毛衣，依然叠得整整齐齐，放在母亲的衣柜里。

本文图片来源网络，如有侵权请联系删除

ㅡ END ㅡ

作者简介：风铃阵阵，从事太阳下最光辉的事业22载。作品曾在《人民文学》《散文》《芳草》等杂志发表。不惑之年，教书和写作，让我能时时保持心体澄澈意气平和，在淡然从容中品静水流深。

关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。

本文为"等你FM"原创作品，转载请注明出处。