“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。”
多年后再读鲁迅《故乡》，才知道成长的代价，就是失去自己原来的样子。
1919年，在教育部任职的鲁迅冒着严寒，回到阔别二十余年的故乡绍兴。
物是人非的悲戚中，他特意写下《故乡》，来怀念那段再也回不来的时光。
这篇文章中，作为鲁迅玩伴的闰土，更是从一个聪慧阳光的少年，最终被残酷生活压折了腰，而其中的生活境况和命运转折，因为真实存在着，每每读来都让人心生悲戚。
.
闰土本名章运水。
但在浙江绍兴的当地方言中，“运”字与“闰”字同音。
也是因此，鲁迅在作品中，将“运水”两字，改为了“闰土”。
如鲁迅笔下的故事般，两人相识于少年时期。
彼时的周家尚且富裕，每年秋收之后，都会请闰土的父亲，也就是章福庆来“忙月”。
因为诚恳老实，手脚麻利，章福庆也成为周家最为信任的工人。
而闰土的母亲，则是《百草园与三味书屋》中的长妈妈。
有一年正月，周家要进行一场盛大的祭祀活动；但因为人多眼杂，许多重要的贡品和祭祀用品，需要有人看管。
就这样，少年时期的闰土，被父亲带到了周家，由此结识了同为少年的鲁迅。
彼时的闰土是活泼好动的年纪，对于父亲千叮万嘱“要叫少爷”的事情，早已抛之脑后。
因为与鲁迅玩得开心，两人便以兄弟相称。
鲁迅要比闰土小两岁，因为家教严谨，他自幼在学堂认真读书，对于外边的事情知之甚少。
而闰土的出现，无疑为鲁迅单调的童年时光带来了无限的乐趣。
他是出身于贫苦农家的孩子，因自幼跟随父亲忙于农活，自然见识到不少新鲜玩意。
在他的世界里，如同捕鱼、打鸟、刺猹的经历，数不胜数。
这些精彩的故事，对困于学堂的鲁迅来说，既陌生又万分新奇。
在鲁迅看来，眼前的“闰土哥”是多么幸运的少年。
他不用整日温习功课，也不用被老先生责罚，甚至随时可以见识那些新鲜的事物。
可是，被鲁迅羡慕的闰土，何尝不羡慕这位衣食无忧的富家少爷呢！
听到鲁迅分享学堂的各种经历，闰土也对读书产生了浓厚的兴趣。
可就在父亲决定供他上学的时候，命运却给这个聪慧的男孩开了个残忍的玩笑。
父亲章福庆长期劳累过度，最终因病去世。
而作为家中的长子，这份残忍的现实也注定逼迫闰土放弃读书的想法。
在没法选择的道路面前，他能做的，便是认命般挑起家中的重担，如父亲般努力做工、种地来养活一家人。
年仅20岁的闰土，就这样被命运挫败了所有的志向。
那个生如蝼蚁的动荡乱世，普通人想要活下去，都要付出巨大的力气，而要养活一家人的青年闰土，也注定再没有机会能够挺起腰杆。
此后的他，像是重复父亲的宿命般，终于埋头于劳作之间。
这种命运的残忍反转，也为他与鲁迅再次见面的沉重对话，埋下了悲哀的引线。
鲁迅常年游学在外，后日本留学回国后，便在北洋教育局任职。
自少年相别后，两人鲜少有机会见面。
直到1919年，鲁迅回到阔别20年的家乡，想要卖掉老宅，兄弟两人才有了重逢的机会。
因为家中许多陈旧物件，不方便带回北京，但卖给别人也不值钱，思来想去，鲁迅决定把这些东西送给闰土。
可这次见面，给予鲁迅的却是近乎悲怆的震撼。
那个神采奕奕、机灵活泼的少年不见了。
站在鲁迅面前的，是一位饱受生活摧残、以至于满脸沧桑、身材岣嵝的中年人。
破旧的衣服、破烂的草鞋、开裂的手指、灰暗的眼神…
这些刺目的存在，无不提醒着鲁迅：这再不是记忆中的闰土哥了。
缓了缓神，鲁迅才强压住内心的悲哀感，亲切道：“闰土哥，你来了？”
可是听到这句话，闰土本该欢喜的脸色，却满是凄楚；停顿片刻，他才缓缓张开开裂的嘴唇，恭恭敬敬叫了一句“老爷”！
说完，又让躲在身后的儿子，给老爷磕头…
就是这番行为，让鲁迅本就悲哀的内心，忽然打了一个寒颤。
他只觉得，眼前的人似曾相识，却又不识；阔别二十年，他与曾经的闰土哥，却再也回不去了。
这幕场景，鲁迅记忆犹新多年；最终被他写到小说《故乡》中。
而对于这场见面，鲁迅略显凄凉般感慨：
“那一刻，我深切地感受到，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
少爷鲁迅不明白生活的苦，但有6个孩子的闰土，在生活的重压下，早早压弯了腰。
贫苦的生活磨走了少年的闰土，可却没有磨掉一个农家孩子本性的善良和淳朴。
面对鲁迅老宅的物件，本可以全部都拿走的他，却只挑了些桌子和板凳，听到鲁迅母亲说“再多拿点”，他只是羞涩般推脱着：“足够用了！”
这一场见面，也是鲁迅和闰土兄弟两人的此生永别。
很多年后，鲁迅写下文章怀念这个被生活打磨的好友时，他才想起来，那一年的闰土，也郑重将废弃的香炉和烛台，拿回了家。
对于接受新式教育的鲁迅来说，这些带着封建糟粕思想的物件，自然是被无视的。
可是闰土却如同收获珍宝般，将它们一一包好，放进了布袋里。
再回忆这些往事，鲁迅才发现：这些物件，何尝不是闰土想减轻痛苦生活的期望，何尝不是他在无法挣脱的困局中，想改变命运的最后一次努力。
烛台与香炉，是传统一辈人的信奉，可对闰土来说，那是他灰暗生命中为数不多的救赎。
因为无法挣脱，无法改变这如蝼蚁般的宿命，他只能从这冰冷的器具中，寻找那么些微弱的慰藉。
可是，生不逢时的宿命中，所有的抵抗与努力，似乎都是无力的。
1934年，浙江地区一场大旱，农田颗粒无收。
本就依靠田地养活家人的闰土，在毫无收成的情况下，还要被上门索要苛捐杂税。
被逼到毫无退路后，闰土只能卖掉祖上留下来的六亩沙地，从此成为地主家的佃农。
他一再的妥协求生，可生活却始终步步紧逼。
此后的生活，似乎是黄连熬出的浓汤，苦到令人绝望。
即便闰土不停做工，可依旧没有办法保证最起码的温饱。
后期的他，又来到鲁迅亲戚家谋生，可因为长久劳作身体变差，最终被辞退。
1936年，贫病交加的闰土，最终不幸去世。
至此，这个摇摇欲坠的家庭，再次被交到他年轻的儿子启生身上。
.
很多人可能哀其不幸，也怒其不争。
可当我们把视线定格在那个动荡时代，会发现：
有太多人，穷尽一生努力，却依旧过不好一生。
不是他们不肯寻出路，而是出路早被荒唐的时代彻底堵死了。
当勤劳和努力得不到任何回报，这样的社会现状，是多么悲哀。
如贫病交加的闰土，也如无钱治病、最终如父亲般死去的启生。
这个心灵手巧、热情勤劳的年轻人，也曾想撑起这个家，可是时代的担子太重了，最终压垮了仅有36岁的他。
悲惨的命运，也开始被一代代人熬出了头。
抗日战争胜利了，新中国成立了…
启生的小儿子章贵，终于可以读书学习了。
他知道文化的重要性，所以毅然参加了扫盲学校；他不断的念书、不断的学习，将所有的钱都用来买书自学，这个奋发向上的年轻人，也终于改写了章家世代贫穷的宿命。
1953年，鲁迅纪念馆在绍兴开始筹建。
而作为闰土后辈的章贵，则在工作人员的邀请下，正式前往鲁迅纪念馆工作。
来到鲁迅纪念馆，从没接受过系统教育的章贵，依旧利用大把时间学习。
慢慢的，这个出身贫困、幼年丧父的年轻人，最终成为了能够胜任纪念馆各种工作的文化人。
每每读到鲁迅先生的那篇《故乡》，他总是感慨万千。
面对记者采访，他说，自己可以自豪的告诉祖父：“章家的后代，也有了读书学习的机会，也能吃饱饭了，也没有人再敢欺负我们了。”
就这样，章贵在鲁迅纪念馆的工作一干就是40年。
到了1993年，章贵以鲁迅纪念馆副馆长的身份退休；因为鲁迅纪念馆是国家二级博物馆，所以章贵的副馆长，也属于副处级。
值得一提的是：鲁迅逝世40周年时，章贵与鲁迅儿子周海婴曾同访问日本，这段共同经历，也让两人缔结深厚友谊。
即便中间差着辈分，可周海婴却将章贵当做亲弟弟看待。
两人一起出门时，每次过马路，他总会紧紧看着章贵，生怕出什么事情。
当周海婴前往绍兴时，不管多忙都要去看看章贵，一遍遍叮嘱章贵要好好照顾自己。
不仅如此，两人的子女们，也亲如一家人，平时来往密切。
而对于章贵与周海婴的关系，家人更是打趣道：这是隔着辈分的亲兄弟，要是鲁迅和闰土在世，得知两人称兄论弟，恐怕要笑弯了腰。
不得不说：命运有时也很奇特。
它以残忍的生不逢时，生生切断了闰土与鲁迅的兄弟缘分，却又在太平盛世，将曾有的悲怆遗憾，仔细弥补在了他们的后人身上。
周海婴与章贵的相识，也让上辈人的那段兄弟缘分，重新连接起来。
一切好像都没变，老去的那些事好像依旧鲜活明亮。
时间也好像又回到了那个有着温煦阳光的正月里。
两个刚刚相识的少年，神采奕奕、满脸喜悦，分享着自己的所见所闻。
那个项戴银圈的孩子，如数家珍般，讲述着海边拾贝、瓜地刺猹、冬日捕鸟的新鲜事。
一旁的少年听到眼神明亮，央着闰土哥带自己去看稻鸡、抓刺猬…
在深蓝的夜色中，他们就这样，站在一望无际的瓜田中，等待猹的出现。
一切的一切，仿佛是最初的模样，他们依旧是那个神采奕奕、肆无忌惮的少年。
其他推荐——
烈士杨汉秀：被亲伯父秘密处死，女儿拿着错误名字，含泪寻母15年
诗人顾城杀妻自尽后，第三者李英感慨：要是我不走，被砍的就是我
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀