他三度登上世界首富之位，被时代杂志评为年度风云人物。
明明是世界首富，却卖掉所有的房产，选择租房住。
在成为首富这天，他淡定地发文称：“好了，回去工作吧。”
他就是埃隆.马斯克。
马斯克出生于南非一个富庶的家庭。
马斯克从小就展现出不同常人的天赋，学东西又快，对新鲜事物的理解又深刻。
兴许聪明的人天生就与普通人不太一样，马斯克经常喜欢发呆，眼神呆滞，表情木讷，听不见别人讲话。
最开始，父母发现他的状态不对劲，以为他耳聋，只好带他去做听力测试，结果不小心被医生摘除扁桃体。
但只有他自己知道，他不屑于跟别人讲话，喜欢活在自己的世界里，跟自己对话。
在同龄人眼中，这种行为并不被理解。
他们认为马斯克古怪，纷纷孤立他，有人甚至还会欺负他。
除此之外，他的记忆力也很惊人。
小学四五年级，马斯克就对两套完整的《大英百科全书》中的内容了如指掌。
虽然是家人眼中名副其实的书呆子，但不管是妹妹还是妈妈，遇到不知道的问题，都会说：
“问那个天才少年”。
而不管他们问什么，他都记得。
马斯克10岁时，他在桑顿城购物中心第一次看到了计算机。
一家电子产品商店的角落里摆放了几台计算机。
看到它们，马斯克的灵魂彷佛觉醒了，他意识到自己必须拥有它。
在他不断的纠缠下，他终于拥有了自己的第一台计算机。
欣喜若狂的他，废寝忘食地学习赠送的汇编语言手册中的内容。
靠着自己的热爱和坚定的信念，他只用了三天三夜就看完了6个月的内容。
12岁时，他凭借自学的知识，设计了一款游戏，这部游戏的灵感来源于科幻小说的太空场景。
南非一本刊物发布了他的源代码，他也因此赚到了500美元。
深受外祖父的影响，马斯克虽然是一个书呆子，却有着强烈的冒险精神。
他会和表兄弟一起玩射击游戏、在沙地上比赛骑自行车，还经常一起制作各种危险的小玩意。
后来马斯克曾玩笑道：“为幼时感到幸运，玩这么危险的物品，自己的10根手指还在。”
马斯克在高中期间，被学校的一群不良少年霸凌。
他们把他推下楼梯，还对他拳打脚踢，将他的头不断撞击地面。
除此之外，他们还利用马斯克最好的朋友为诱饵，引出他，再对他拳脚相向。
他们的纠缠，如一条不断收紧的藤曼，围绕着马斯克，让他在学校里不得喘息。
回到家后，家里可怕的氛围，让他对生活产生了强烈的恐惧感。
他迫切的想要离开，离开家、离开南非，终于他找到一个机会。
因为妈妈梅耶是加拿大籍人，他可以继承她的国籍。
知道这一消息后，他到处查阅资料，寻找前往加拿大所需的各种文书。
经过一年的不懈努力，他拿到了加拿大的护照。
买了机票后，他才告诉家里人自己要去加拿大的消息。
经过三个星期的煎熬等待，他终于拿到了机票，毫不犹豫地离开了家。
作为一个未成年人，马斯克虽然说走就走，但他并没有规划好在加拿大的生活开销。
迫于无奈，他花100美元买了一张可以中途上下车，且全国通用的车票。
他用这张票前往定居在加拿大的各位家族成员家里，打打零工顺便蹭吃蹭喝。
马斯克在锅炉房里，穿着厚重的防护服，用铁锹将木材的残渣铲到洞口外面。
因为没有逃生出口，再加上锅炉的高热，他必须在狭窄的通道上来回行走，以防被热死。
1992年，马斯克进入了宾夕法尼亚大学。
这里也是他对互联网、太阳能的兴趣与探索之地，为他后来的事业，奠定了坚实的基础。
整个大学期间，马斯克都在思考自己应该从事哪个行业，如何才能改变世界。
马斯克本打算把游戏作为毕业后从事的职业，又觉得这个追求太渺小，不会对世界产生太大的影响。
在一次次的学习和实践中，他发现互联网、可再生资源和太空探索能对世界产生巨变，自己也能在这些领域有所作为。
当他告诉周围人自己的决定时，周围人非常不可思议，一致认为他已经疯了。
虽然认准了自己的方向，但他并没有打算贸然进入。
在他看来，跌跌撞撞进入某领域和有准备后进入有明显区别，能达到的成就也截然不同。
跌跌撞撞的进入，更像是为了发财或是顺应潮流。
但他并不想被认为是新手，而是想把能改变未来生活质量的技术，以某些方式变成现实。
1994年，他和弟弟开启了跨地区美国游的旅行，这也是他完成美国梦的第一步。
虽然旅途过程艰辛，但马斯克有足够的时间，去构思如何实现自己的梦想。
暑假期间，他成为了硅谷两家公司的实习生。
白天，他在品尼高研究所实习，这是一家研制超级电容器的公司，他们研制的电容器可以作为电动车和汽车的燃料来源。
这家公司的研发，让马斯克的思想再一次发生变化。
他坚信超级电容器有望在未来给导弹提供能力。
而晚上，他则在一家火箭科学游戏公司实习，它致力于打造世界上最先进的视频游戏。
最开始，他的任务是写简单的驱动程序。
作为一个自学成才的程序员，马斯克有超强的编程能力和清晰的思维，完成任务根本不在话下。
于是，公司给他分配一些难度更大的工作，很快，他已经不需要同事指导。
硅谷成了马斯克的乐土。
这里遍布机会和信息，能让他获得自己想要的互联网资源。
为此，他放弃了在斯坦福继续学习的机会，劝说弟弟金巴尔搬入硅谷，开启了征服网络世界的征程。
1995年，兄弟俩建立了一个名为Global Link（即Zip）的信息网站。
在网站上为企业创建可搜索的地址，并形成相对应的地图。
两人租了一间不大的办公室，这里没有电梯，马桶也经常坏，装修布置简单，却是他们梦开始的地方。
父亲埃罗尔资助了28000美元，可这些钱在购买基础设施后所剩无几。
为了节省开支，两人住在办公室，在连锁快餐店吃饭，去基督教青年会洗澡。
兄弟俩分工明确，马斯克负责后台的原始代码，金巴尔负责推销。
马斯克用低价买了一个包含企业详细信息的企业数据库通行证，然后再打电话给电子地图供应商NAVTEQ。
经过各种软磨硬泡，最终对方同意给他们提供免费技术支持。
为了早日完成系统，他似乎没有离开过办公室。
每天中邪似的写代码，不分昼夜，实在没精神了才在桌旁的睡袋里睡一会。
马斯克合并了这两个数据库，独属于他们的数据系统就做好了。
为了让他们的网络服务更具价值，他不断改进系统。
还专门做了一件“衣服”——和普通个人计算机类似大小的木箱。
1996年，Zip2经历了一场巨变。
一家风险公司看准了两人对互联网的野心，决定融资300万美元。
融资后，公司转变了商业策略。
团队开发出了一款软件包，使得企业可以创建自己的分类广告目录，让这些公司不必自己开发技术，也能迅速通过互联网售卖自己的业务。
与此同时，两人开始招募才华显著的工程师。
得益于此，团队越做越大，服务也从硅谷扩散到整个美国。
后来，风险投资人逼迫马斯克担任首席技术官，可马斯克志在当CEO。
最后，无奈之下，他只好妥协。
而优秀程序员的加入，也让马斯克陷入了情绪困境。
因为他是自学成才，编写的代码繁多且无序，也很容易导致程序崩溃，还不容易检查出错误的原因。
其它程序员发现了系统代码的问题，他们决定改写软件的大部分代码，让其井然有序，也便于后续修改。
马斯克对于这些改动愤怒不已，最后发现改动后的工作期限明显变短。
有时候，他会在员工回家后修改他们的代码，因为他忍不住长时间的等待，改完还不告诉成员们。
这种强硬的做事方式，打消了很多人的工作积极性，部分人也因此恨他。
为增强团队凝聚力，他会组织朋友周末一起聚餐或者运动。
某个周末，几人决定骑行穿越萨拉托加峡谷。
其它几名同事之前受过专业的培训，也了解过错综复杂的地势。
很快，他们就将马斯克落在了后面。
一个小时后，表弟拉斯到达了山顶，随即倒在地上，呕吐不止。
15分钟后，马斯克也出现在众人眼中。
他满头大汗，脸色也变成了紫色，满脸痛苦；
但却一直紧咬嘴唇，脚也没有放松，眼里迸发着到达终点的渴望。
他本来可以中途选择放弃，也可以推着自行车慢慢爬上来。
但他却成功到达终点，还没有让自己落后他人太多。
这就是马斯克，不成功，便成仁。
Zip2的成长，让马斯克从一个笨拙、充满书呆子气，变得更加自信包容，也更有全局掌控意识。
1998年，Zip2宣布兼并其主要对手“城市搜索”。
看上去这是两家公司强强联合，但因为当时的形势，两家公司需要辞退部分员工，以免造成岗位重复。
这种做法，使得Zip2的部分高管心生怨恨，闹得人心惶惶。
最终董事会决定放弃收购，但公司也开始陷入困境，处于亏损状态。
1999年2月，康柏决定收购Zip2。
马斯克不同意被收购，并要求成为CEO，结果董事会跟他唱反调。
得知董事会同意收购后，马斯克开始着手准备下一个项目，他拉拢公司最优秀的工程师，想把他们挖到自己的新公司。
同时，Zip2的收购也让他明白，占据CEO之位才能有话语权。
Zip2出售后，马斯克的信心和野心倍增。
他的野心，就是将传统金融转向互联网金融。
3月，马斯克组建了金融初创公司X.com。
他从售卖Zip2后得到的1600万中，拿出1200万投给了X.com，只留下400万给自己。
这种巨额的投资是疯狂的，他承担了极高的个人风险。最后也只有两种结果：
大获成功或者一无所有。
在马斯克的指导下，X.com很快发展壮大，开始收购竞争对手，占领了大部分市场份额。
但随着用户的增多，它面临的技术问题也开始不断恶化，不容忽视。
公司网站每周都会崩一次，为了彻底解决问题，公司安排大部分工程师设计新系统。
核心技术人员精力被分散，网络诈骗变得容易。这些不间断的困难，让员工开始质疑马斯克的决策能力。
不服马斯克的员工商议了许久，决定偷梁换柱，不与马斯克正面交锋，暗地里怂勇董事会请蒂尔担任公司CEO。
2000年9月，马斯克和太太贾斯汀开启了筹款和蜜月结合之旅。
在他登机的那天晚上，各高管向董事会提交了请求书。
等飞机落地，一切已尘埃落定。
得知消息，他立即搭乘飞机回国。
他焦躁不已，要求董事会重现考虑，却发现很多早期的员工对此事冷眼旁观，而且公司也在撇开他继续前行。
发现事情暂时不能如愿后，他的态度改变了。
马斯克和家人搬到了洛杉矶。
在这里，他重拾了儿时与太空旅行相关的梦想。
为此，他开始研读枯燥乏味的手册，不断结交顶尖的航天设计时，还公开表示对太空旅行的向往。
此外，他还成立了自己的太空探索组织——火星生命基金会。
太空探索的研究，分散了他大部分的精力。
因此，他接受了蒂尔将公司改名为PayPal，也接受了自己公司顾问的身份，还不断注资，成欸了公司的最大股东。
而且，他本应愤恨和斗气，他却没有那么做，而是像一个宽容的智者。
2002年，eBay以15亿美元的价格收购了PayPal。
PayPal的经历，让马斯克成为了一名被赶下位的领袖，也让他备受争议。
有人认为他的成功全靠运气，也有人认为他是一个只会画饼的营销人，还有人说他没有商业道德，不配成为CEO……
面对这些流言，他曾写下2200字的长邮件表达他的观点。此外，并未有其它表示。
2004年，马斯克向特斯拉投资650万美元，成为了特斯拉的董事长。
但他并没有把全部精力放在上面，只是定时来检查结果。
这段时间，马斯克一直带着团队研究火箭。2006年，终于研发一枚火箭。
对它的发射，大家都充满信心，马斯克全程都待在控制室里，期待着奇迹的诞生。
让人失望的是，发射的火箭很快就在空中失去控制，然后坠毁。
虽然首战失败了，马斯克仍然没有放弃。他和工程师们汲取经验，继续研究。
除此之外，他的财务报告也令人堪忧。资产消耗将近一半，但项目却没有丝毫进展。
因为特斯拉是电动汽车，本就不被看好，再加上舆论，被评为2007年最失败的科技公司项目。
屋漏偏逢连夜雨，事业不顺的同时，他的家庭也岌岌可危。
妻子贾斯汀生下三胞胎后，患上了严重的抑郁症。
她不满自己被当作花瓶，且急于改变现状。
但对马斯克而言，公司困境让他忽略了家庭，两人最终于2008年离婚。
离婚后，贾斯汀在自己的博客上抒发自己的生活感想，包括和丈夫的婚姻、生活细节。
其中不乏对马斯克作为的讽刺和夸大。
这些文字，是贾斯汀发泄的方式，也是压在马斯克身上的一根根稻草，让他的处境更加艰难。
同年8月，SpaceX的第二次发射也失败了。这次失败，让大家军心大乱。
马斯克匆忙赶来安慰员工，并鼓励他们回去继续工作。安慰完员工后，他却和首席工程师抱头痛哭。
9月，SpaceX准备第四次发射。这次发射，堵上了马斯克的全部资金，是他的背水一战，放手一搏。
伴随着全体工作人员的欢呼，和大家的热烈欢迎，马斯克的第一次发射落下了帷幕。
虽然发射成功，随之而来的是马斯克令人揪心的财务危机。
“汽车真相“网站还开设了一档”特斯拉死亡倒计时“的栏目，发布关于特斯拉会如何倒闭的文章，并且否认马斯克是特斯拉的创始人。
这些经历，让他每天处于高压状态，丝毫不能松懈。
他的脸上挂着眼袋，满脸愁容，经常在半夜尖叫着醒来。
为了维持公司现状，他变卖了自己的资产，向亲近的朋友借钱，最后连生活费都没有，只能靠续贷度日。
12月，SpaceX成为国际空间站的供应商，得到了16亿美元的款项。这笔钱，成功拯救了马斯克。
2009年，马斯克带来全体员工投身于特斯拉中。在工程师的不懈努力下，推出了电动敞篷跑车Roadster。
后来，特斯拉发现Roadster的底盘螺丝松动，决定发声明召回。
虽然召回会影响公司的信用度和购买率，马斯克还是把售卖出去的车全部召回了。
通过马斯克的不懈努力，在经济不景气的2008~2012年，特斯拉仍然卖出了2500辆Roadster，最后成功上市。
2016年，因为马斯克在火箭和新能源领域取得的成就，获得“阻碍科技创新”奖。
2018年，马斯克发博称考虑将特斯拉的股票私有化，当天股价上涨11%，随后又因资产未到位而放弃。
2020年5月，面对疫情影响，马斯克坚持要恢复特斯拉在美国的生产工作。
不断拉锯后，他将加利福尼亚政府告上法庭，还威胁要搬走整个生产园区。
去年，马斯克也被当选为时代的年度风云人物。
回顾他的半生，嘲讽与坚持并存，但他从未忘记自己的梦想和初心。
同时他也在以实业的方式，探索世界和改变世界。
他说：“我希望死在火星上。”
或许，我们可以相信他能实现这个目标，毕竟他是马斯克，是不成功、便成仁的马斯克。
作者：朱小畅&婉淞