作者：乐道也
金桂、银桂、丹桂，待到满城桂子飘香的时候，无锡人最爱的“八月半”就到了。农历八月十五日为中秋节，民间俗称“过八月半”。中秋节是花好月圆亲人团聚的日子，无锡百姓历来十分重视。
无锡风俗中秋节早上要吃桂花糖芋头，它的做法有一套传统的程序。首先对芋头的选择很有讲究，只要芋仔，不能用芋婆头。无锡本地，马山芋头很有名，最好的是一种红嘴的香松芋，金坛的建昌，还有浙江等地都有出产。
烧糖芋头，先要对芋头进行加工。把它放进布袋或麻袋里，潮点水，朝地上掼，无锡人叫“掼芋头”。芋头表皮下面的粘液沾到手上会非常痒，这种掼的方法可以方便地去掉芋头皮，同时减少与手的接触。芋头掼好后，还要再削一削，削掉一些掼不掉的硬皮，使芋头看上去干净光洁，个头大的要切小一点，就可以烧糖芋头了。
烧糖芋头，要先把芋头放入水里焯一下，焯芋头一定要用铁锅，把芋头倒入锅中，加水浸没过芋头，加食用碱，大火烧到芋头熟，不麻嘴，无硬芯，表面变成浅红棕色，这芋头就算焯好了。
把焯好的芋头捞出来，凉透，这时的芋头的颜色更深了。把凉透的芋头用水冲几遍，倒入洗干净的铁锅里，加水加糖大火烧开，改用小火烧到甜味入味，再撒上些糖桂花，一锅红彤彤、香喷喷、甜津津的桂花糖芋头就算烧好了。
清代无锡北门外黄泥桥堍有家糖芋头摊，芋头烧得色泽红亮、入口酥烂、甜而鲜洁，桂花香特浓，闻名于市。摊主过顺生，儿子根元、孙子荣培、学仁，祖孙三代相继经营，前后100余年。上世纪三十年代最为红火，店堂里放六张台子，用的糖直接从上海购买，从早到晚，整船整船的芋头购进堆入库房。无锡城中皇亭小吃，王阿梅的桂花糖芋头也很有名气。在门口架一只炮仗炉子，上面放一大锅，在锅的一边堆满了红彤彤的糖芋头，上面撒满了金黄色的糖桂花，锅中糖芋头的汤微微地泛着泡泡，一股甜甜的桂花香飘荡在四周，生意好得不得了。
中秋节的中午，家里都要备上佳肴。有些人家要摆“欢喜酒”，表达在团圆佳节思念祖先之情。摆“欢喜酒”祭祀时，桌上只会放一个“九拼盘”，里面有五样素菜，四色水果，再放清酒数盅，不会上饭，不化锡箔。
中秋节的重头戏在晚上，一家人要尽可能团聚在一起吃“八月半夜饭”。喝一杯桂花蜜酒，欢庆合家甜蜜幸福。晚饭后开始赏月，吃月饼、四角菱、藕，中秋赏月，吃藕不能切片，俗称“佳偶无匹”，梨也要整只食用，叫作“永不分离”。
俗话说：“八月十五月正圆，中秋月饼香又甜”。吃月饼的风俗据说起于唐代，当时百姓有收早稻磨成米粉，于中秋节吃甜糯饼的习俗。宋代以后早稻逐渐淘汰，演变形成了中秋吃面粉制成的月饼。月饼一词，最早在南宋吴自牧的《梦梁录》中有记载，那时仅是一种菱花饼状的点心。到后来人们逐渐把赏月与月饼结合在一起，寓意家人团圆，寄托思念。明代《西湖游览志会》记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义”。
过去无锡百姓家的小孩子，一到中秋节前，就盼着让月亮快点圆起来，等着吃月饼了。那时的月饼，大都是苏式月饼，只有五仁、百果、豆沙、椒盐、玫瑰等几个品种。苏式月饼不是很大，八个月饼卷成一包，用包装纸包着，上面还有一张画，画的多是嫦娥奔月，或是广寒宫。
到中秋节晚上，吃过了晚饭，家里才会拿出月饼来，分给孩子每人一个。拿了一个月饼，孩子们却都不舍得吃。好像咬了月饼，这天上的月亮也会随着有个缺口似的。实在馋得不行，往往是先尝两口，然后慢慢吃。苏式月饼上会掉下很多饼屑，孩子们都会用手或用纸托着，把掉下来的饼屑舔得干干净净。吃掉了月饼，却是余意未尽，心里又开始盼着下一个中秋节快点再来，能再吃到月饼。
月饼也是中秋时节亲戚朋友间用来联络感情的重要礼物。无锡风俗中秋节要合家团圆，在外的人要千方百计回家共度良宵，毛脚女婿也要备月饼、烟酒、干点、水果上岳父家“张八月半”。以前无锡北门笆斗弄的徐嘉禾茶食蜜饯号，是无锡数一数二的大茶食号，中秋应时的月饼卖得特别好。他家有个规矩，中秋节后的农历八月十六，就全部收起来不卖了，决不会减价出售。
过去无锡乡下的农民是吃不起月饼的，每到中秋节，家家户户都是自家做麦饼吃。所以无锡有句老话，“八月半，糖馅麦饼镬里熯”。一到中秋，村头巷尾四处飘散着麦饼的香味，很多人家一做就是几竹篮，亲朋乡邻间相互馈赠，增进感情。
无锡吃麦饼的历史可追溯到泰伯奔吴，相传三千多年前，周太王长子泰伯三让天下，来到江南荆蛮之地，途中所带干粮是一种圆饼。到了江南，泰伯将圆饼赠与当地百姓，百姓吃过后赞不绝口。为纪念泰伯，吴地百姓将这圆饼称为“吴苏麦饼”，后在鸿山一带流传下来。为表示对泰伯的敬仰，吴苏麦饼也像清明团子一样只用三种馅料：椒盐、猪油、芝麻，以此来纪念泰伯三让天下的事迹。
无锡鸿山马桥村、厚桥嵩山村都是有名的推酥麦饼产地。它用一层面粉一层素油，用手推制而成，所以叫推酥麦饼。其特点是“层层起酥，入口即化”，吃起来软糯酥香，并不油腻。它有揉面团、调油酥、制酥皮等三道工艺。先是揉面团，面粉加水揉搓，变成富有韧性的面团，再洒些菜油，继续榨压面团，让油吃进面里，使面团成淡黄色。“起酥”的秘密则在于油酥。乳白色呈膏状的猪油加点面粉，反复揉搓，滑腻的油脂被干燥的面粉中和成亚光色，这样油酥便做好了。
接下来是按一比二的比例，把油酥包进面皮，再用擀面杖滚压成酥皮，之后将酥皮卷成长条状，一小段一小段地掐成小面团，然后将葱油或其他馅料塞进面团，搓成团子的形状，再用模具压成圆形的生麦饼。最后将麦饼放入烤箱烤上十二三分钟，至表皮金黄色就可以出炉了。
另外如梅村麦饼、阳山麦饼也都各有特色，风味各不相同。梅村麦饼是事先用小麦粉做好饼子，中间放馅料。阳山麦饼又叫大麦饼，很薄，两层皮里面夹上芝麻、菜猪油等馅料，吃起来又硬又脆。
中秋之夜无锡还有烧斗香祭月的习俗。所谓“香斗”，就是专供点香的斗。斗是旧时量粮食的器具，是个方椎台体，就像是金字塔被削掉上面的尖尖一样，多用木头或竹子制成。而供点香用的斗，是用硬纸制成，形状有方椎形的，但大多是圆形的，这样做起来容易些。
香斗大小不一，庙里的大香斗像桌面大，百姓家里的小香斗只有倒扣的大海碗那般大，再大一些的就像洗脸盆。香斗里面盛满香灰，家里一般没这么多香灰，就用细沙替代，把制成福、禄、寿等花样的香插在沙中。
烧斗香祭月时，还要摆上芋艿、栗子、毛豆荚、月饼、水果等祭品，并放上小酒盅。当香被点着后，就会顺着香的形状慢慢地燃烧，散发出阵阵檀香味，一般可点三四个小时，既可作为祭月祈福，又能供人们观赏，为节日增添了乐趣。有些人家还将锡箔叠成的一只只元宝堆放成圆锥形的花状，顶端放一朵红色纸花，在香斗线香点燃完后烧化掉。
中秋夜晚在庙宇、道院、尼庵或大户人家庭院里，到处可见置于高台上点燃的香斗，袅袅的轻烟向天空升华而去。瑞气氤氲，香随风飘，映着一轮明月，好一派宁静。清代无锡诗人杜汉阶有《竹枝词》诗曰：“中秋良夜月华明，歌吹喧阗漏已更。别有香斗香绕处，疏钟余兴间鱼声。”
八月十五走月亮，是吴地妇女的风俗，清·顾禄《清嘉录·走月亮》记载：“妇女盛妆出游，互相往还，或随喜尼菴，鸡声喔喔，犹婆娑月下，谓‘走月亮’。”无锡民间有“走月亮，粮满仓”的说法。就是在明月当空的中秋夜晚，姐妹妯娌，三五成群，结伴而行，遥望明月。
无锡农村四乡八邻走月亮的人很多，大多是妇女和孩子，密密地挤在长满杂草的田埂上，像一条不见首尾的游龙在银光里扭来扭去。走月亮，没有目的地，直到尽兴而归，但至少要走过三座桥。走累了，就趴在桥栏杆上，欣赏着月光下的河水。月亮照在河面上，微波粼粼，银光闪闪。放眼望去，眼前景物恰似一幅深色的月夜水墨画。偶尔有渔翁驾一叶小舟在远处慢慢飘来，渔火一星，竹篙一点，那倒映在河中的月亮便成了片片粼光，要待到小舟荡出很远，圆圆的月亮才渐渐弥合，不过总还会留些水的皱褶，久久不能抚平。
除了走三桥，农村还有摸秋的习俗。所谓“摸秋”，就是摸瓜求子，婚后不曾怀孕的女子，要在中秋之夜到田里摸一只瓜回来，最好是南瓜，因为“南”谐音“男”，意为可得男孩。如果采到扁豆，意为可得女孩，因为扁豆形似女子蛾眉。如果采到的是白扁豆，那就寓意白头偕老，今后子女可婚姻美满。
作者简介： 乐道也，本名程勉中，文化学者，江南大学人文学院研究员。
来源：公众号“无锡闲话”