年末，有部新片还未上线，就备受关注。
原因其一，是豪华到令人咋舌的全明星阵容，
不仅集结了“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥、“大表姐”詹妮弗·劳伦斯、“梅姨”梅丽尔·斯特里普、“大魔王”凯特·布兰切特这一帝三后，
还有“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，“A妹”爱莉安娜·格兰德，“美国队长”克里斯·埃文斯等一众顶流作配。
导演兼编剧，亚当·麦凯，凭借电影《大空头》获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等5项提名。
最拿手的，就是黑色幽默喜剧片。
这一次，亚当·麦凯用自己的方式，讲了一个有关彗星撞地球的末日故事。
并在片中进行无差别嘲讽，从美国总统到平民，从红脖子到白左，全部低级黑了一遍。
这也是这部新片引人注目的第二重原因——火力全开，辛辣呛口，并且因为扫射范围太广，而争议性十足。
之所以说“低级黑”，是因为黑得过于明显，就差指名道姓。
并且每一种元素都能找到相应的投射。
彗星譬喻疫情，
总统对应川普，
总统背靠的手机公司CEO，更是美国资本家的化身——开着手机发布会，用大数据监控每个用户，手握太空计划。
剧情没什么新意，甚至更像是一个搞笑段子合集。
却让观众笑着笑着，猛然发现自己也身处其中——
《不要抬头》
天文学系PhD 凯特 ，在一个普普通通的工作日，观测到了一颗前所未见的彗星。
还没兴奋多一会儿，却和导师 兰德尔 博士一起，测算出了一个令人震惊的结果——
这颗体积堪比珠穆朗玛峰的巨大彗星，会在六个月后直接撞击地球。
届时，数千米高的海啸将会席卷全球，造成比恐龙灭绝时期更加严重的灾难。
也就是说，如果不加干预，六个月后世界将迎来末日。
吓傻了的两人，赶忙向NASA（美国国家航空航天局）反应，
而这种国家级别的大事，当然需要上报总统。
于是NASA为两人安排了最近的一班飞机（货机），紧急飞往华盛顿特区。
火急火燎赶到白宫，却坐在总统办公室门口，一等就是一天。
原因， 总统奥尔林 在忙着大选。
再具体点，总统的最高法院提名人被爆出曾在大学期间当裸模时当众明显勃起，这势必会影响她的选举。
为处理这事，她忙得焦头烂额。
“世界末日”这种小事，她只能挤出20分钟时间来商议对策——
彗星撞击概率99.78%，那就不是100%；
这种“世界末日要来了”的会议开过不知道多少次了，
经济崩溃、核泄漏、干旱、饥荒、瘟疫、外星人入侵、人口增长、臭氧层空洞……总统什么场面没见过？
最重要的是，在大选面前，彗星撞地球又算得了什么呢？
中期选举还有三周，如果消息在那之前流出，国会那边就输定了。
凡事讲求个时机。
综上所述，总统给出的决定是—— “静观其变”。
即便政府已有现成计划，只待用装备核*器武**的无人机尝试改变彗星的运行方向；
即便干预行动迫在眉睫。
听起来荒谬，但对应川普在选举和任职期间的种种迷惑行为，好像也合理。
兰德尔与凯特无奈之下，只得将消息透露给媒体，以求给政府制造压力。
采访却被安排在一档以抖机灵为主的娱乐节目中，
并且因为半路杀出的当红顶流复合的爆炸新闻而惨遭收视滑铁卢。
紧接着，又被航空航天局局长辟谣，称二人散播的是假消息。
而事实上，这名辟谣的NASA局长甚至对天文学一窍不通，上一份职业还是麻醉师。
她的另一重身份，是总统竞选的大额捐助者。
她这么做，只是为了帮总统把消息压下去，好胜出选举。
然而就在兰德尔与凯特束手无策，只能干着急时，
总统却突然将他们召至白宫，声称 “将以前所未有的方式拯救地球”。
良心发现了？
凯特却早已看穿一切： “现在对彗星采取行动，对你的竞选有好处？”
原来，总统近日被爆出向那位最高法院提名人发送了自己的私密照片，两人已偷情多年……
选举处于劣势，奥尔林总统需要利用阻止彗星撞地球的大动作来转移矛盾，获取支持。
于是，接下来一系列操作看得人眼花缭乱：
为了效果更逼真，这件“旧闻”被处理得犹如突发的情况，在各档电视节目中紧急插播。
航天局局长被拉出来挡枪，当众引咎辞职。
紧接着，宣布政府的应对计划，给人稳稳的安全感。
当然，还需要一位英雄来做炮灰——
届时将有一位飞行员亲自操控飞船冲向宇宙，为全人类的存亡做出伟大牺牲。
即使原本的干预行动靠远程技术就能完成，并不需要飞行员。
众志成城， “一定可以摧毁我们共同的敌人——迪比亚斯基彗星！”
是的，这颗人憎鬼厌的全民公敌，还是以它的发现者凯特的姓氏命名的。
煽动情绪，制造偶像，树立公敌，
套路但有效，屡试不爽。
果然，一系列操作下来，奥尔林总统的支持率蹭蹭上涨。
发射日当天，
媒体集结，长枪短炮，
镜头前，是感动勇气智慧牺牲共存的神圣场面。
升空的一刻，举国欢腾，激动人心。
镜头后，
有人赢得选票，
有人股票大涨，
还有人，有了社交媒体发布素材——
航天飞机还未发射，“发射挑战”活动便已如火如荼，不少人拿着炮筒对准自己，把自己炸进医院（联想到新冠疫情时美国网红舔马桶挑战，没毛病）。
可激动的泪水还没擦干，
刚发射不久的航天飞机竟然又猝不及防地调了头，返回地面。
What The F*ck？
原来，那位富可敌国的著名手机公司BASH的CEO探测出迪比亚斯基彗星上 蕴藏着大量稀缺矿产 ，于是立刻要求总统叫停此次发射任务。
之后，将利用公司研发的最新技术，在开采矿产的同时，把彗星分裂成小块，精准投射到海洋之中，等待被美国政府回收。
CEO还宣称，开采彗星不仅可以创造更多工作机会，
我们所知的贫困、社会不公、生物多样性的丧失等问题，都将一并解决。
饼画得又大又圆，现实却十足堪忧。
在尝试了各种努力之后，人类还是迎来了倒数时刻。
BASH公司开采失败，彗星如约撞向地球。
普通人与家人围坐在一起，回顾一生；
有钱人冷冻躯体，乘坐飞船来到外太空。
但依然难以改变，世界毁灭、人类文明消亡的结局。
以往我们看过的世界末日设定的影片中，
英雄总能力挽狂澜，在最后一刻拯救地球。
而《不要抬头》作为一部黑色喜剧，则丧得明明白白。
没有典型的英雄，几位说出真相的“吹哨人”，也不足以对抗世界。
影片涵盖了社会话题的方方面面的，政治讽刺、种族歧视、性别歧视、全球变暖、新冠疫情等等，
除了政府权贵对舆论的操控，
着墨最多的，是 泛娱乐化背景下的众生相 。
影片中，兰德尔与凯特试图通过全美最炙手可热的节目《天天揭底》，公开彗星撞地球的消息，
借助舆论力量，倒逼国家拿出对策。
没想到节目组居然将这个攸关人类生死的事件压在了整期节目的最后。
优先播报的，是总统的最高法院提名人的桃色新闻，
紧接着，是当红小花的恋情八卦。
终于轮到了彗星撞地球的消息时，两位主持人一逗一捧，
原本庄重严肃的话题，变成了脱口秀大会。
在听到“彗星撞地球”后，
男主持人甚至故作幽默地问： “彗星会不会精准砸中我前妻家？”
戏谑的态度彻底将凯特激怒，她不顾直播镜头，当场发飙。
本以为这会成为一次振聋发聩的发声。
镜头一转，凯特发飙时的失控表情，被网友制成各种表情包玩疯了。
相比之下，一同出镜的兰德尔却获得了相当高的国民喜爱度。
观众缘也并非因为他的成就，而是来自一丝歪打正着的综艺感——
“喵，我喜欢星星*男猛**。”
“意乱情迷的末日先知。”
“我最想睡的天文学家。”
流量是有了。
可消息本身，并未引起任何水花，远没有同期的桃色新闻关注度高。
这段剧情，映射出了两点现实。
其一，是“狼来了”的心态。
信息爆炸的时代，无效信息、虚假信息泛滥，终极警报与垃圾广告混作一团。
观众真假难辨，难免养成“让*弹子**飞一会儿”的习惯，不再轻易相信任何新闻。
其二，娱乐至死的时代现状。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写过这样一段话
“一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。
我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息。
其结果是，我们成了一个娱乐至死的物种。”
我们看到，在泛娱乐化的话语体系下，
一切庄重的都被消解，
一切深刻的都被戏谑。
表面看来，我们的表达似乎更自由、也更友好了，
而实质上，人们对于重大问题、严肃问题的深入研究和探索却被破坏了。
泛娱乐化渐渐剥夺了个体乃至整个社会深度思考的能力。
于是，
一切话题被包装成段子，
一切表达被简化成立场。
一切立体的行为都被归纳成了粗暴的 是非题 。
于是，
答案非此即彼，世界非黑即白，没有灰色地带。
人们忙着站队的同时，也忽略了 真相 。
而与真相一同被抹去的，是人性的丰富与多样。
片中，当凯特向寻问真相的人道出“航天飞机返航”的实情后，
迎来的不是有思考有计划的抗议，
而是一场泄愤撒泼的*砸抢打**。
而当彗星越逼越近，终于肉眼可见时。
仍有一群人选择继续 无视 ，
因为他们只相信自己想相信的事情。
即使头顶那颗彗星已经越来越大，
哪怕事实就在眼前。
而愿意看到那颗彗星的人们，却也像在进行着一场狂欢。
在“救世演唱会”上，顶流CP声情并茂的一曲高歌，让人啼笑皆非，
一切行动，都惯性地以娱乐为载体。
“不要抬头！”与“快抬头！”交替被喊出，
疯狂的口号，似乎比真相更有“力量”。
电影上映后，不论是美国本土，还是豆瓣评分，
评论都呈现两级分化的态势，
夸它的，说它讽刺得酣畅淋漓，每一记都是直给球。
踩它的，说它讽刺着蹭热点的网络时代，电影本身却通篇都在蹭热点。
但正如片中泰迪博士对兰德尔说的那句：
“讲故事，别讲数学。”
以一种浅显易懂的方式，
能让一部分人抬起头，或许也不失为一种好办法。