人都是和命运抗争的斗士
晴天
这篇小说很短，短到不知不觉中就读完了。
可能是受书名影响，我脑子里的画面就发生在夕阳西下的时候，一位29岁年轻女性通过回忆与现实交错的时间线叙述自己的经历以及正在发生的事儿。我们能够感受到作者非常细腻的文字，但背后总是会有绝望冒出来。
首先简单地介绍一下主线情节。主人公是一位贵族出身的年轻女性，和妈妈相依为命。二战日本战败，贵族阶级没落，她们从东京搬到乡下。她有个弟弟，是个不安分的家伙，上学时吸毒，负债累累，妈妈和姐姐为了还债卖了很多东西。后来弟弟参军，归来后戒了毒，又染上酗酒的恶习。此时母亲病重，几个月后死亡。姐姐不得不考虑未来的出路。姐姐也是个不甘寂寞的人，在她婚内，她就对弟弟的老师暗生情愫。后来她怀了他的孩子，与此同时弟弟自杀。最终是以两封信的形式结尾的，一封是弟弟给姐姐的绝笔信，另一封是姐姐给情人的绝交信。
书很快就读完了，发现这个很严重的问题：我没有读懂作者想表达的意思！这真是头一次遇到。但我发现三个主人公都有一个共同点，绝望。三个人都曾经绝望过，不同的是姐姐看到了希望，妈妈和弟弟都是带着绝望死去。
母亲的绝望
母亲是贵族的小姐，有着优雅的举止，含着金汤匙长大。丈夫的病逝对他的打击很大，后来日本战败，家族的没落压垮了她的精神。她不得不卖了房子，带着女儿搬到乡村生活。她多么想在城市里的家多待一会，但事实很残酷，她们已经没有能力支付城市高昂的生活费用了。
搬到乡村后，母亲还保持优雅的生活，当她得知自己儿子还活着时，她又燃起了希望。但如同和子所描述的那样，弟弟回到家中，她们的地狱就开始了。弟弟变得酗酒了，她和和子不得不变卖衣服首饰给弟弟还债，和子不得不开始干农活维持生计了。她的身体也从此一天不如一天，最终病逝。她亲眼见证了家族的没落，儿子的堕落，而她又无法改变，想必她非常的绝望吧。
弟弟的绝望
弟弟一心想要融入民众中，但其他人似乎很排斥他，因为他是贵族身份。他为了能和他们接近，不得不说脏话，吸毒等等。
战争期间，通过他的日记，我们可以了解到他不仅厌恶战争，还对战时宣传的那套东西深恶痛绝，根本不相信日本能获得胜利。
战争结束后，他还是无法摆脱贵族身份融入社会，开始酗酒，偷偷喜欢上他的朋友的太太，由于没法生存下去，选择了自杀，在姐姐外出的时候自杀。
每个家庭悲剧都必然有一个败家子，这个家庭也是一样的，甚至我会觉得这本书和余华的《活着》很像，都有一个败家子，而《活着》的主人公福贵也没有让我产生一丝一毫的同情心。这篇也是一样，弟弟的绝望始终无法博得我的同情，可能我身上缺少了那个时代的烙印，无法感同身受吧。
姐姐的绝望
姐姐和子多次出现了绝望，但每次都能走出来，可能女人确实比男人更抗压吧。
在妈妈眼里，弟弟的地位重于她，尽管多数时间都是她跟妈妈相依为命，在弟弟吸毒欠下巨额外债时，是她陪妈妈打工赚钱偿还外债；当弟弟回来后，他开始酗酒，也是她在维持这个家。但即便如此，弟弟依然是妈妈的精神寄托，她绝望了，与妈妈大吵一架，但后来和好了，依然陪伴在妈妈身边，直到结束。
她有一段失败的婚姻，爱上一个有妇之夫，并且怀了他的孩子，但生下以后是个死婴。后来她克服重重困难找到了他，他的堕落让他大失所望，但她还是想给他生个孩子，并也做到了，她要冲破旧的礼教束缚，并且充满希望，她在家里没钱的时候都没有放弃，我相信她有强烈的生存希望。
写到这里，我不禁会想，作者想必也曾经绝望过，一个人死自杀一次没成功，恐怕就不会尝试第二次了，但作者自杀多次未遂依然选择自杀，我不知道他是经历了怎样的绝望，完成《斜阳》的创作时，他又是否如同和子一样看到希望呢？
很遗憾自己对日本历史以及文化知之甚少，否则肯定可以解读出更多东西来。作为中国的临近，日本跟我们有着很多共同点的，包括近代的改革运动洋务运动和明治维新几乎发生在同一时期等等，这个国家经历过的问题我们都在近些年接连出现，所以很有必要了解一下这个国家，到那时我会重拾这本书再读一次，相信一定会有更多的收获。
次恩陳
《斜阳》
在小说结构上大致是由几封书信、日记和主人公和子的生活独白构成。其中有四封是和子写给上原的（3封倾诉压在心中6年之久的狂热的爱意，1封表离别表期许），一封是直治写给姐姐和子的遗书，另一个日记是和子偷看了直治的日记。人物内心真实动态，主要还是以这些记事来阐述。
惊叹于一个男性笔下竟有如此细腻的女性视觉的描写。那个优雅温柔的妈妈，那两个想冲破道德防线的姐弟。
太宰治的小说对我来说有种莫名的魔力，读着平淡无奇，看完后却会给我以“我也不想活成道德范式，我也要宣泄啊啊啊啊”此类心情。
草帽
斜阳：
太宰治以女性视角写作的一本书，看书的过程中就能明显感受到作者的细腻，能让人触动到。以日本战后贵族家庭为视角，在困境中依旧保持贵族姿态的妈妈，在认知失调中通过吸毒融入贫民以为能掌控人生的弟弟，还有将人生的救命稻草挂在爱情中的姐姐。看到书中，喜欢什么花就会在开花的季节死去，让我想到《罗曼蒂克消亡史》喜欢什么地方，就会喜欢那个地方的食物。落幕大概就是如此，斜阳也是一部罗曼蒂克消亡史。
Mango
颓唐
日本作家总是这样擅长这种私语式女性化的写法。太宰治的作品下，无论是自然界的风花雪月、亦或是人世间的悲欢离合，他的忧郁如同一只老狗，忠实疲倦地追着他作品和读者的脚后跟，挥之不去。
连爱和花这种美好都要跟悲鸣挂钩。
比如《斜阳》里和子一厢情愿对上原的爱恋就是一种畸形的爱，作茧自缚般的沉入自我幻想当中来，那些自我陶醉的片断就像万花筒里面的碎屑，有细巧的，也有尖锐的，拼凑起来形成光怪陆离的和子的一生。再如对于和子母亲的描写真像季末将要坠落的樱花，虽然已过最灿烂的时刻（也代表着贵族的没落），但浑身上下泛着优雅的气质，即使在病痛中，也仍然泛着百合般清香的味道。“喜欢什么季节的花，便会在什么季节死去”，最终她的贵族气息和如花一样凋谢后化为尘埃。
太多美好意象的描写最终只是悲剧的陪衬品，它们都是太宰治的“荆棘”，刺痛他自身也刺痛了读者。书中的直治更是隐藏着太宰治的影子，身份的大洗牌，强烈的自我意识和过于敏锐的感知性，使得他的自杀理所当然，吸毒，喝酒，借债，这些放纵的生活使得他堕落，民族性家族性的自我枷锁如根深蒂固者，焚烧和埋葬成为他们两人最后的归属。
其实这种本来悲惨的过往其实就蛰伏在每个人潜意识的底层，平时可以若无其事，但一旦被激发，强烈的代入感就可以深深地陷入“丧”当中来，现在还如吸血的蚂蝗一样深深地附在心上。那些疯涌的情绪穿透身上一个个窟窿，犹如千疮百孔，呐，这种颓唐的阅读感受真是难受极了。
忽然想到“生而为人，对不起”，斜阳又是下坠的夕阳，那我们还这样继续苟且活下去是不是真的很讽刺？唏嘘不已。
靠谱先生
书中的和子一家是一个没落的日本贵族，由于父亲死去，家中没有经济支撑，没有生存技能，靠变卖家产衣服度日。连村民都明白，靠典当绝难以度日，一家人只是在等死罢了。一切仿佛都没有未来，死亡是维护尊严最好的方式，否则便只剩下苟延残喘这一选项。
这是我第一次接触太宰治的文章，但这绝不是我第一次感受绝望。中考失利，高考不顺，考研失败，光这三样，就够判我前途一片渺茫了吧。我一直认为自己是运气极差的人，尤其是在人生大抉择的时候，我总会成为那个冷门，总会成为那个黑马的背景板。中考失利的那个暑假，我想，我这辈子怕是毁了吧，我这辈子也走不出这个小县城了吧，我不如死了吧；在考研失败，四处求职屡屡碰壁时，我想，我的人生应该也止步于此了吧，我这辈子的阶级就固定在这了吧，我不如死了吧。那段时间里，我躺在床上，辗转至深夜也无法入眠，为何人生如此的艰难，为何运气差的偏偏是我，上天是否在我降生时就给我判了个幸运E，如果我生来就如此不幸，我存在的理由是什么？如果我所做的努力结果都是失败，我又为何做这些无用功呢？人越是身处逆境，越是会思考自我，思考人生。
我并没有那些励志小说里主人公那样绝地反击的勇气和毅力，也许将来也不会有资格说什么，上帝给你一副烂牌，就是让你打出自己的精彩。但在我失望透顶的时候，有个声音告诉我：别放弃！一切才刚刚开始呢！哪有什么绝对，一切皆有可能！于是，即使身处低谷，我也绝不投降。
我们在逆境时总会想，啊，如果没这种事就好了，然后就深深沉浸在回忆美好中无法自拔。但是，世界本来就是运动的啊，一切都会变化，唯一不变的就是一切都会变。纵然是一副水墨画，也有颜色的深浅、笔锋的转折，一条单一的直线，如何能称得上一副画呢？遭遇巨大的困境时，我们所做的绝非一死了之，亦或麻痹自己，而应用自己的努力，去维护心中的美好，去创造想象中的美好，拼尽全力，才能死而无憾。人生何其长，前途路漫漫，怎能以一时成败定乾坤？孔子明知不可为而为之，周游列国，收三千门徒，成一代圣人；项羽心灰意冷，乌江自刎，留下后人无尽太息。
向死而生，不是不绝望，而是心中有光。
Liam
一提到太宰治，“怯懦、颓废、堕落”等字眼就会蹦入脑中，读完《斜阳》你会感受到淡淡的悲伤和一丝颓废，读完后我沉默不语了好一会儿，以至于我旁边的朋友都问我怎么了，我又回答不出来心里的感受，脑中总是冒出直治的死与和子卑微的单恋，其实就是哀伤可能也会有一点共鸣。
《维荣之妻》、《斜阳》、《人间失格》都是太宰治晚年的作品，《斜阳》这本书中有很多与其相符的元素：贵族、战争、自杀等。最喜欢的两个部分分别是直治自杀与和子追爱：
一、直治自杀。其实我一直觉得直治没有生的气息，一回家没有回家的兴奋，看到母亲的改变说了一句：“变了，变了，憔悴得很，还是快点死了好。活在这世上，妈妈根本受不了的，看起来好惨啊！”这一句何尝不是说他自己。后面的日记中“让我长眠不起”、“悄悄地死”、“自寻死路”等字眼无时无刻不显示着他想寻死的心。直治最大的悲哀是时代的悲哀，他是一个落寞贵族，他不屑于与那些虚伪保守的贵族为伍，但是改革派的非贵族如上原先生又不接受认可他，这让他一直在这个泥潭里挣扎。最后他的遗书中反复强调他是贵族，明确的说过：“我就算再玩，也一点儿都不快乐，或许是一个‘快乐无能者’罢了。其实都只是为了想脱离称为‘贵族’的自己，尽情疯狂、享乐、颓废。”道明了他真实的内心活动。
二、和子追爱。其实我挺佩服她的，佩服她的勇气。很直白的一句话：“我是直治的姐姐，您恐怕已经把我忘了吧。如果忘了，请您想起来。”现在都没有几个女生能说出这样的话，很佩服。最后为了孩子无视旧道德，而卑微到了尘埃也是蛮令人震惊的。
活着，啊，这是一件多么难以应付，令人无法喘息的伟业啊。
心灵捕手
《斜阳》-----贵族的仟魂曲
人们相互蔑视，又相互奉承。人们各自希望自己高于别人，又各自匍匐在别人面前。之前读了太宰治的《人间失格》这次又读了他的“前作”《斜阳》因为阅读的关系，我更关注直治的思想状态，因为我知道那是太宰治痛苦的根源。直治一直以一种颓废堕落的状态生活着，为了一个空有的虚名，放纵着自己、折磨着肉体，他像一个“无赖”对抗着周遭的一切，却用一封绝命信表现了自己的温柔。但是温柔的人总是难以生存，因为这个世界并不温柔。
Alfen
《斜阳》读书笔记20190525：
【“听说喜欢夏天的花的人会死在夏天，是真的吗？”
“我喜欢*欢合**，可惜这个院子里一棵也没有。”母亲又轻轻地说。】
我最喜欢看的文字，便是能从容谈论生死。日本文学中常常能看到，把生死寓含在自然景物里--蝴蝶本来是白色的，如果经历了冬天没有死去，翌年就会变成黄色--淡写轻描，就有无尽的伤逝之美，又因着自然万物从来都是兀自有灵，把死也显得从容不迫了。
【变了！变了！变的憔悴了，还不如早点死了的好。】
任性，孤傲又自卑隐忍的直治很爱家人，却从不吐露。不配爱别人，不配被爱，这两方面都尽数表达于遗书中。遗书中说“人有生的权利，也有随时去死的权利，但母亲还活着的时候，这死的权利就不得不加以保留”--何其通透。看小说时，我常常冒出“这个人物形象我很喜欢，那个人我不喜欢”的想法，看《斜阳》，这种情绪一次也没有出现过。大概是因为我总不敢轻易说我读懂了哪一个人。直治看似是个昏昏噩噩的叛逆子，实际却心如明镜，这个人，不需要同情和怜惜，不需要被喜欢，不在乎被不喜欢。最痛苦的莫过于求而不得。他需要的东西是时代不可能给予的。
【我喜欢这样无花，无叶，无芽的光秃秃的树枝。尽管光秃秃的，它不是还好好的活着吗？】
昭和时期，新旧势力交替，和子一家的衰败，母亲健康每况愈下，决定了小说总体的大背景是痛苦深沉的。可是在我看来，总体的行文笔调并不沉重，短句的大量使用，庭院的景物描写，对于审美和哲学的思考，竟有轻小说般的明快感。这世上有很多人都忌惮谈论任何有关死的事物，即便谈到，或黯然无趣，或惶恐不安。还常常无端妄想忌讳，令人可笑不已，总与美感无关。《斜阳》里，从头到尾，总离不开一个“死”字，却能让人在这个字里面看到了很多的美感和很多情意。
【母亲非常清楚冬天下雪的天空和淡牡丹色是多么和谐美丽，所以特意为我挑选了这么好看的色彩。。。默默地等待我真正明白这种色调之美的那一天的到来】
这一段从织毛衣的小事写来，看似游离在全文故事之外，细细品味，我觉得其中至少蕴含了二层含义。第一层表达了母亲细致的爱。也许有人觉得“默默等待我明白”这种事情有点奇怪，这种小事说出来又何妨？但日本人这样表达感情很自然。
有个类似的例子，《小森林》里的市子和母亲相依为命，可母亲经常一离开好几个月音信全无，市子的内心常常是对母亲的有些许怨言。母亲出走的日子，市子潜心研究各种美食，也尝试着把最简单的食材做到最美味，可是一道非常普通的“炒青菜苔”无论如何也做不出母亲做出的那种好吃的味道，不厌其烦，不厌其烦的尝试了各种方法，在成功的那一刻，市子终于谅解了母亲，原来，在做一道很简单的菜的时候，母亲也从来没有漫不经心，而是认真的过着两个人的生活呢。--是的--成长--成长这种事情，总是在迷迷糊糊中，总是身在爱里却不自知中，总是在时过境迁才能发觉当初的真相中觉悟出来。这就是第二层意思，即暗示着和子的成长。小说穿插了“烧蛇蛋”“火灾”两件事发生后，和子进行了大量的自我剖析，心中自责绝望，说明和子的内心状态并不平静，她一直在内求某种定位。织毛衣这里以透过对母亲的谅解暗含和子的内心逐渐成长。
太宰治的小说带有强烈的时代烙印。战后给日本社会带来的巨大变化，反映在无数个像和子这样的家庭里。往昔之优雅变成一片废墟，未来会是怎样？小说中没有给出未来。但借和子的革命式的反抗，最终为自己的未来赢得了一点点希望。纵是斜阳，也有微光。
馒头
草草读完，这是我的读后感。
初次接触太宰治，是他那句：“我好爱这世界”，
一个抑郁的人说。 这场景，光是想象就让人感觉美得落泪。
---------
斜阳背景放在*会混社**乱，价值迷离的日本战后年代。
物质、社会思潮相互泛滥，价值观离析，就有这样一群人：
透露着高级感的装腔作势、明码标价的坏人，道德过渡期的牺牲者
和子，消极地感受泥土带来的窒息；直治，积极地分裂在自己的幻想与现实中。一个活下去，一个自杀。
---------
我究竟这一生追求的是什么，这两年脑海中常会思考这个问题，在最空最寂静最清醒的时候。
好多人都想看到神明，有的人选择通过天上的路，一路风景，蜿蜒曲长，有的人通过地狱摸爬滚打，赚取更多， 获得船票。
前者，极快适应；后者，追求极致。前者，善于计算生命长短、能力所及；后者，善于幻想，有飞蛾扑火的勇气 。前者，通过拒绝自我，成全自我；后者，为了成全自我，牺牲自我。
有句很土的话，我感觉很直接又有趣：
犹豫就会败北，果断就会白给。
大青
斜阳读后感：
极致的美，令人悲悯的美，如同沉寂的镜湖之下掩藏着，涌动着的血色暗流。深渊之中埋着一座无光的废墟，人似幽灵，魂魄相守，竟难以相互沟通。凄美的幻念，自我的放逐，充盈着所谓爱，又葬送爱，在余晖绚烂而绝望的斜阳之下，舍弃仅有一次的生命，重归虚无。
Fancy
失落沮丧歌——太宰治《斜阳》
“我又有心事，自从看了太宰治。”
日本有一种都市病叫“五月病”——“由于日本新财年新学年都是4月份开始，新进入学校或者公司后因为理想期许和现实的差距，而产生的厌倦易疲乏的情绪问题。”在这个五月重读太宰治的《斜阳》也算是应景。而书里的冲突和落差远比升学或是成为社畜更令人拉扯。
战败后的混沌时期，充斥着各方思潮和意识形态的冲突，优雅的没落贵族与粗粝的革命者的矛盾。传统价值体系崩塌的时代浪潮，冲击着人们固有的身份认知、地位阶级，人们更多地思考自我与社会的关系，陷入反复挣扎、思考、迷惘、希望新建价值体系的过程。
不破不立，但破不一定就能立，在这个难熬的过程里，有像和子一样选择革命的人——
“ 这段岁月中，我究竟做过些什么呢？既没有憧憬过革命，也不懂得爱。”挣扎反思后的选择是“ 不管怎样，我们都会同旧道德永不停息地斗争下去，像太阳一样灿烂地活下去。”
然而还有更多像直治一样对自我认知感到迷茫无法心安理得融入任何群体的人，挣扎着生存，难以喘息——
“ 人来到这个世上，无论怎样都必须坚持生存下去，所以这些人为了生存而挣扎的纵姿，也许谁都不应憎嫌。生存，生存，啊，这是桩多么伟大的事业啊，令世人难以承受，被压得奄奄一息。”
最终两个人走向截然不同的结局，看完书也难免沉浸在平静的颓丧情绪中。但为了爱和革命来到这个世上，为了河底砂金一样闪着微光的幸福感也好、为了美丽的走向死亡也好，无论怎样都努力生存下去。斜阳不一定是夕阳，也可以是朝阳。
“上原先生嘻嘻地笑了：'可是，太晚了，已经黄昏了呀。' '不，现在是早晨。' ”
太宰治小迷妹
《斜阳》，如书名一般，有缓缓陨落无可避免的寂寥，亦有余晖照耀时生命的希望与珍贵。贵族陨落，穷苦、病痛缠绕着无法解脱，直治姐弟做出截然不同的选择：一个选择死去，一个选择活下去。这大抵是一幅美丽的人生画卷，关于生死，以及绝望和斗志。
我认为这部作品最出色之处在于：姐姐的“回忆录”，关于亲情、恋爱与革命，思想的灵动，向阳的勇气，不受旧道德束缚的自由之心，都深刻打动了我。很诚实地说，而打动我的并非太宰，而是真正的作者太田静子。说到这里需要讲句题外话了，这部作品不是太宰的原创，它取自太田静子（太宰情人）的日记，文中姐姐的原型即静子。所以我在看本书时，实际上是割裂来看的，所以也发现许多隐藏的情感。先说回姐姐最打动我的两处吧。
（1） 烧蛇蛋的情绪变化
她与母亲到达下曾我，错把蛇蛋当毒蛇蛋烧掉后，感到胸中异常苦闷，后来得知那只是普通蛇蛋，便埋葬起来。母亲备受打击，回忆提及丈夫去世时蛇来拜访之事。姐姐看到母亲隐忍的痛苦，觉得自己内心住了丑陋毒蛇，并认为毒蛇终有一天会将美丽的母蛇咬死。
这一段，生动地刻画出姐姐的羞愧自责，是因为自己的担忧与任性，才会给母亲带来这样的痛苦。这部分的内容仿佛暗示了母亲的死亡与新生命的萌芽。
（2） 矛盾与勇气
姐姐给上原写信，“我不是像《海鸥》里的妮娜那样思恋作家”（契诃夫的喜剧，妮娜为女主人公，因受不住诱惑而投入名作家的怀抱，但很快被抛弃），却又做出和妮娜一样的行为，反复请求见面，不断写信告诉他自己的想念。她确实成为了“妮娜”。这种矛盾，也是使内容充满魅力的重要因素。姐姐不受道德约束，想要怀上这个有家庭的男人的孩子，为此，她在这个世界上无法受人理解地活着，却不放弃“人就是为了恋爱和革命而活着”的决心。
“站在断崖绝壁上，天真的女主人公坚强地想要生下孩子。那绝不是毁灭的姿态，她将平安成为一名母亲。《斜阳》的和子即便处在这个令人窒息的状况下，也独自一人活出了不同的精彩。”（引自太宰治之女太田治子《向着光明》）
通过姐姐这个角色，我看到的更多是活着的明朗，而弟弟直治的部分，自然是太宰借由表达的压抑与痛苦了，这部分也是他在小说里真正原创的地方。其实关于弟弟的着墨不多，却仍会使读者感受到情绪的下沉。太宰对这个角色的“扩写”，完全投射自我的挣扎。我们在看到弟弟的遗书前，他几乎是一个没有温度的纸片人。而遗书出现后，我们被一种无法存活的冲突感占据了视线，他的极度堕落、绝望，令人感到他活下去是需要勇气的事情。这个角色某种程度上和叶藏是类似的（不多说）。直治写下遗书，最终“压抑至死”。
这封遗书，几乎是后期的太宰内心最真实的想法。
（1） 他痛苦于自己的贵族身份
弟弟参加革命，放弃贵族身份，为了成为民众之友，他让自己“头晕目眩”，吸毒堕落，决心忘记家庭，冷漠地拒绝母亲与姐姐。但是他仍然无法真正的融入进去，无法被理解。文中弟弟的《葫芦花日志》有一段非常经典的话，可以说是完美写出了他因此而生出的终极矛盾与痛苦：
“我一做出早熟的样子，人们就说我早熟；我做出懒汉的样子，人们就说我是懒汉；我做出写不出小说的样子，人们就说我写不出；我做出说谎的样子，人们就说我说谎；我做出有钱的样子，人们就说我有钱；我做出冷淡的样子，人们就说我冷淡。然而，当我真的痛苦得禁不住*吟呻**时，人们却说我伪装痛苦。”
他活在“贵族”的阴影之下，企图摆脱却无法摆脱的痛苦中。
他还借由上原这个角色说：
“我不喜欢贵族。死活都有让人接受不了的傲气。你的弟弟直治也不例外，作为贵族，那是相当了得的人，但时不时忽然现出多少自命不凡的地方，实在让人交往不下去。” “但是，你们贵族绝不会理解我们的这种感伤。不仅理解不了，还加以轻蔑。”
可实际上，上原也就是太宰本人的另个缩影啊！静子日记中的男人，也就是太宰治啊。所以我理解为，这种无尽的矛盾，是两个太宰治的斗争，他深深否定了身为贵族的自己。可是——痛苦到最后，遗书的最后，他说了一句话：我是贵族。在生命的尽头，我想，他终于接纳了自己是贵族这件事。有血有肉痛苦至死的他，表达了全部的情绪，也许他知道，最后再也无法自我欺骗了，亦无需再矛盾，平静的面对死亡，面对他真正的内心。
（2）最爱之人是谁
直治遗书中，告诉了姐姐一个秘密：他爱着一个女人。而这个女人他没有直接透露是谁，他只说是一个油画家的太太。他真心地爱着这个高雅的太太，像梦中情人一般神圣。而姐姐在看完此信后明了一切，写给上原的最后一封信里，只恳求他一件事，让上原的太太抱抱她的孩子，而且允许她说道：这是直治让一个女子偷偷生下的孩子。我猜测，这位太太就是上原的妻子，即太宰现实生活中的妻子美知子。太宰治借由弟弟写给姐姐的信，表达他最爱之人是他的妻子。而又借姐姐之名写给“自己”，让太太拥抱这个太宰与情人生下的孩子，我认为某种意义上来讲他渴求的是一种虚无之境，是太太、他、情人于现实无法实现的心愿，即三人的和解。或许他希望的是，太太能够理解他也爱着他的*妇情**这件事吧。不得不说，这样一个自私的男人，他爱着两个女人的同时，最爱的仍然是他自己，是他现实求而不得的幸福。
至此，我关于本文的感受就结束了。最后我想说，关于生死的选择，没有对错，就像直治所写：人有活的权利，也应有死的权利。
人既可以追求幸福，也可以沉溺痛苦，所有选择亦为个人的课题，与他人无关。
Beck
为什么不开心，因为现在平静生活，还在你的承受范围内，你虽然不开心，但你也无法承受改变带你的痛苦。就这样随着时间的推移，你会发现你就想温水里的青蛙，不知不觉中变成了自己最讨厌的样子。那时候等你再想有所改变时，已经太晚了。
在生存无望、信仰崩塌的情况下怎么去面对这生活。
姐姐的坚强，似乎才是最美的结局。
活着，就是要不断奋斗的