第六大道小区封闭进入第六天，6700户，两万多人的大型居民区，从开始两个红点，几天时间，以星火燎原之势让整个小区变成“高风险”，“足不出户”是对我们必须的要求。
每天都有整楼的人被拉走集中隔离，剩下的人在焦灼中坚守着沦陷的家园。
楼下，不见了以往熟悉的身影，和喧嚣的人声，空荡荡的小区一下子静止了，能看到的只有穿白衣的防疫人员，听到的是空冥的鸟鸣。
每天早上6点，防疫人员就开始爬楼入户做核酸。我家做完了，就好心地提醒他：“对门没有人住”，他看看住户登记表，仍然使劲敲几下门，说这是规定。
一户户敲门，即使居民出来的慢，也很耐心地等待。为什么不像以前那样，提前用喇叭在楼下招呼一声啊？也许，是怕吵醒其它楼里还在睡着的居民吧！
上午，防疫人员开始清运垃圾，亲手把垃圾桶里的垃圾抓出来，装进黑色垃圾袋，送到集中点等待运走，又去清扫满地的落叶。
午后，他们又推着一辆辆购物车，将居民快递购买的生活用品运到楼下，提着大包小包爬上楼，送到每户家里。
晚上，窗外传来嘎噔嘎噔的声音，妻说：“那是购物车的声音，他们还在送货！”
到夜深人静的时候，每个园内还有白色的人影晃动，他们在巡视也在守着小园的门。据说前几天就有密接者想跑出去，被“抓回来”送走隔离了。
秋天的夜很凉，白天又很热，没穿过防疫服，不知道这白衣服，是能防寒还是能防热？没听他们说过，好像就没有听他们抱怨过什么。
他们穿着统一的白色防疫服，带着玻璃罩，只露着眼睛，不知他们的姓名，看不出年龄，从体型上还能分出男女。
听妻说，有个白衣人，走路时腿都是瘸的，还在往楼上送东西。
听群里说他们中有些人19个小时都在忙碌。一天只睡2个小时。群里发过图片，拍的是他们靠着小区内围墙，睡着的样子。
这两天他们还算幸运了，开始几天，下半夜毎天拉走几十车人，他们都要忙到天亮的。
听说他们住在小学教室内，像兵营一样的临时床上，还有的睡在课桌上。
即使如此，仍然有很多住户抱怨。生活离不开吃喝拉撒，对被封闭的我们来说更是天大的事。生活方式的改变及封闭信息的不透明，难免会让人焦虑急躁。
有人说订的快递三天还没到；有人说带着狗去隔离，酒店不让入住，进不去回不来，关车里一天。有人说下沉干部玩摆拍；有人说，为什么不让带狗下楼溜溜；有人说为什么不能快递烟和酒；有人说核酸时离这些人远些，他们身上有病毒……
其实，这些穿白衣的防疫人员，更多的是执行者，有些管理上制度上的问题岂能是他们能改变的。即使他们个别人做的有缺失，在疫情面前，人和人之间相互理解包容更是重要。换位思考，如果是我们的孩子在他们中间，难道我们也会不心疼吗？
社会上习惯称呼他们“大白”。不知从何说起，网上说是某某动画片中人物，还有褒赞的意思。
但我怎么感觉是一种嘲讽呢？老百姓都知道的，“白灰”简称大白，是抹墙的材料。即使不是这意思，“大白”被理解成大白兔，动画片中的机器人，也非人的属性，是否有一种高高在上藐视奴仆的感觉。
学校住宿统计，他们中有500多名下沉干部，有公务员 ，教师，医生，有各个行业的志愿者，哪里有卑微人的标记？只因穿上这身白衣，默默无闻为我们服务着，就获得了让被服务者都感觉异样的称谓吗？
敬人者人恒敬之，辱人者人恒辱之。我对他们表达感谢的同时，也想给我们天津的白衣防疫人员一个新的称谓。
他们一身白衣，不知姓名，男同志可否称“白哥”，哥者，熟人之间的称呼也，同时谐音“白鸽”，传递佳音，带来平安的寓意。女同志可否称为“白姐”，在天津，对女士不分大小都可喊姐，一种尊称。同时谐音“白洁”，雪白圣洁之意。
如果再见面，问候一句：白哥白姐辛苦了！是不是能感觉到“心有释怀”！
因为有他们在，我们一次次战胜疫情的突袭，有他们在，我们封闭中的生活得到保证，有他们在，感觉到国家对人民的关怀，和人世间的温暖。
他们理应受到尊重！朋友，你对他们还有更好的称呼吗？
