周家冲听起来像一个人的名字，其实是一个社区。这个社区很年轻，成立于2014年，管辖范围0.6平方公里，人口4000多。它的前身，其实就是以前的湖北制药厂。
说周家冲，很多襄阳人不知道，说湖北制药厂，老襄阳人没有不知道的。
刘云，听起来像一个女孩的名字，其实是一个爷们儿。这爷们儿1991年生，在社区书记中算是非常年轻的。
周家冲社区的樱花开了
2020年3月21日，星期六，我们见到这个年轻的社区书记时，他还没有从疲惫的样子中缓解过来。
从1月28日，也就是正月初四，至今，他将近两个月没有回家了。
正月初四那天的情景，他记得非常清。
先从腊月二十九说起。那天，公元2020年1月23日，武汉封城。襄阳平静。刘云也是很平静。从1月24日，至1月26日，也就是大年三十至正月初二，刘云在社区值班。年关单位一把手必须值班，这是惯例。
年三十平安无事，大年初一平安无事。刘云记得，紧张的感觉是从大年初二才有的。这一天，刘云的同事们都回到社区，他们印宣传单，发宣传单。宣传单上有社区值班电话和刘云本人的手机号码，以及怎么加入社区微信群的二维码。
然后是制作标语，挨家挨户发防控手册，测体温，大排查……
正月初四这天，刘云下班很晚。他家住卫东机械厂，跟周家冲一个在襄阳城东，一个在襄阳城西。快到家时，他接到社区居民小张的电话。小张说，她发烧了，就刚刚烧起来的。
春暖花开，毒霾尽散，居民出门赏花
小张是武汉回来的大学生，刘云觉得脑子里有个什么东西，轰一下子炸了。
回到家里，家人正等他吃饭。他无心吃饭，拿了换洗衣服，跟妻子交待：“我今晚估计是回不来了，可能这一段时间都不能回来了。”
120把小张送到中心医院，刘云自己开车跟着。小张进去检测，他在车里等。疾病，瘟疫，死亡……他想着这些关键词。在等待结果的漫长时光里，小张一遍遍地给他发信息，打电话：“我怕，你没走吧，你不要走……”
他一遍遍地回复：“放心，我不走，我等你。”
其实，他真想马上就走。在那个压抑的地方，他一分钟也待不下去。他也害怕，他是家里的顶梁柱，万一，小张是确诊病例，他会不会被感染？
他为什么要等她，等她传染给自己吗？
刘云，穿过防控点围挡
他问清楚了，120只管接，不管送。无论小张的检测结果如何，他都得等着。因为他是社区书记。
可不可以让她的父母来呢？
不行，她的父母要隔离。
让她家亲戚来？
不行！她是你的辖区居民，你是社区书记，你对她负有责任。
可是，万一她是可怕的病毒携带者呢？
让她自己打出租车吧！
可是看看外面，哪里有出租车？
他煎熬着，最后给防控指挥部打电话，最后决定：等她。
还好，结果出来了，小张的发烧，只是一场虚惊。
但是小赵的发烧，就不是虚惊。
小赵在唐城一家商店做销售，她1月26日开始发烧，刘云他们大排查时，她刚吃过退烧药，测温正常，她自己也没当回事，一直到1月30日，她才给社区报告。
刘云和本文文字作者
120把小赵接走了，第二天结果出来，说是“疑似”。想到那么近的接触过她，刘云也拍了CT，还好，没事。
小赵的“疑似”很快变成“确诊”，她也是周家冲唯一的一例“确诊”病例。
开始，小赵的丈夫和孩子是居家隔离，需要社区给他们送东西。刘云是真不想去，他可以派个下属去。可是，己所不欲，勿施与人。自己不想做的事，让别人去做，他怎么开得了这个口？
“你以后怎么面对下属，怎么面对下属的家属？”
刘云亲自去送。最开始是硬着头皮，怀着恐惧，后来，做得多了，也就习惯了，平静了。
再后来，刘云又送小赵的家人到集中隔离点，隔离期满，他又去接他们回家。
一些事情，谁都不愿意做，但总得有人去做。
病毒散去，周家冲恢复往日的生机
刘云就是这么个人，危险的事，他一力承担。尽管，他心里也怕，非常怕，但是表面上，他假装云淡风清，没事人一样。有些事，他也不想干，很抗拒，很不情愿，但是，他必须硬着头皮，冲上前。
2月10日前后是疫情最严重的一个阶段，那些天，居民们不分昼夜地给他打电话，发信息，倾诉苦闷，寻找安慰，问东问西。刘云从不关机，从不拒接，所有的信息都一一回复。辖区内有很多老年人，他们平时有锻炼的习惯，喜欢在外面遛弯，现在疫情防控，老年人不能出门，不能下楼，他们都憋坏了。年轻人问题也多，差这个，缺那个，需要代购，需要服务。刘云一会儿是知心姐姐，一会儿是外卖小哥。
周家冲，居民赏樱图
其实，他自己更需要安慰。
他也需要休息。
那些半夜没完没了的信息，还有工作上的诸多压力，让他无法入眠，让他心律不齐。他到医院开了安神补脑液，还是无法“安神”。有几次，他觉得自己好像是要挂了，他和妻子半开玩笑半认真地说：“如果我现在猝死在工作岗位，不知道上级会不会照顾我，把我们孩子上学的问题给解决了……”
刘云和妻子筹了很久的钱想买学区房，他们的孩子一岁半，同很多年轻的父母一样，孩子上学是他们最挂心的事。
标语犹在，活力已现
3月9日，刘云从电话里听到了一个让他悲痛的消息：湖北省荣军医院*党**员职工蔡绪强因公殉职。他在网上看到相关报道：倒下前，他发出最后一张送餐统计表。
蔡绪强和刘云的父母是朋友，刘云一直叫他蔡叔叔。在武汉上大学时，经常去蔡叔叔家吃、住。
蔡叔叔是累死的。他连续47天战斗在疫情防控保障最前沿，“走”的时候才53岁。
刘云无法接受这样的事实，夜深人静，他一个人在空荡荡的社区办公楼里，回忆往事，写纪念文章，眼泪一遍遍地流下来，滴在手机的屏幕上。
当然，也有开心的事，暖心的事。
辖区有个叫“郭胖子”的企业，主要生产酱板鸭。疫情期间，“郭胖子”给社区捐赠了60箱鸡蛋，每箱鸡蛋360个。周家冲两千户居民，人人获赠爱心鸡蛋，他们都很开心，刘云也觉得很温暖。
还有一些爱心人士送来蔬菜。
辖区内，除了小赵，再没有第二例确诊或是疑似病例。疫情防控措施得当，刘云他们的苦心，没有白费。
周家冲社区老、小刘书记传帮带
中午时分，我们在周家冲社区办公楼旁边拍摄樱花。阳光有情，暖暖地照着；风儿有意，时不时飘过一阵花瓣雨。一位年轻的妈妈推着婴儿车，在樱花树下走过。两个美丽的女孩儿，在樱花树下走出美丽的风景。
一家人在往车里搬东西，他们要离开家乡，到外地上班去了。
疫情防控分级管理，返工复工有序进行。这是三月二十一日的襄阳，人们的工作、生活，渐渐恢复正常。
旁边的篮球场上，一群男孩在打球，他们奔跑，扣球，生龙活虎。
刘云看着樱花树，他说，这条“樱花大道”在襄阳也是很有名的，排位仅次于襄阳四中，往年这个时候，这里也是人满为患，很多人专程跑来赏花、拍照，今年的樱花开得比往年更繁茂，更妖娆，但受疫情影响，观者寥寥，有点可惜了。
愿疫情一去不再来，而好花常开，好景常在。
作者：张孟云 周政