我们在同一个城市
住同一个小区
我们每个月在一起的时间不超过五天
当你在办公室里面为IT代码头疼的时候，我已经在辽阔的非洲大草原上看动物大迁移。
当你一个人在家里对着电视看着发生在世界各地的新闻的时候，我在美洲的瞭望塔上看着尼亚加拉瀑布的水一泻千里。
当你为了生活不得不多加班一个小时的时候，我正在希腊爱琴海畔喝着红酒欣赏着晚霞。
你说，一个月30天，我们在一起的时间不超过5天。在我们在一起的五天里，我除了睡觉就是睡觉。你说，在你的印象里，我永远都在倒时差。
你说，好多时候的晚上，你总是一个人躺在床上在想，我是不是平安落地了？我在忙些什么？我是不是被一些不好不讲道理的客人给欺负了？
那天，我在拉斯维加斯，当你知道拉斯维加斯发生枪击案，你第一反应就是给我打电话。我的手机在充电，你打了十几遍都没有听，你一个人蹲在地上恸哭。我打通你的电话，你问是不是俞莉，我说是。你一下哇地大哭。
你说，你现在一个月的收入有5万了，你想让我辞职。我问你，我辞职了，你养我吗？5万一个月的收入，你确定你能养得起我吗？你沉默了。
亲爱的，我不怪你。我不需要你养，我从来都是一个如此独立的女孩。我看得东西太多，见过的人太多。和你在一起，我觉得很舒服，但我不想被你束缚。我绝不会做一个在家生孩子，带孩子的全职太太。
你问我，走遍世界的意义是什么？走了这么多地方有什么用？可你什么钱也没有存下来。
我想，你已经不懂我了。你才会问我这样的问题。
你说，你不是不懂我，你只是更爱我了。
你第一次出国是2016年，公司组织去泰国。你们一个部门20个人就出去了。
晚班机，你看到你们的那个领队在机场不停地忙碌着。上了飞机还在为你们填写着入境卡。三个多小时的飞机，她没有停止过忙碌，甚至空姐发的饮料，她都没来得及喝上一口。
到达泰国的酒店已经是凌晨的五点，一夜未眠。你们部门有人说酒店不好，餐不好，还有个别人还骂领队。最后还是你这个部门经理站了出来。
你说，那天你就在想，我平时是不是也经常被客人骂。你变得更加心疼我。别人只看到我外表光鲜亮丽的一面，从来看不到我辛酸的一面。
是啊，飞机晚点是领队的责任，吃不好吃领队的责任，酒店不好是领队的责任。领队不用睡觉的，领队不用吃饭的，领队都是神仙。
亲爱的游客，那个为你们服务的领队，是我最心爱的妻子，请对她好一点，对她温柔一点。
上个月，我在家呆了四天。
8号我从美国回来，10号我去了欧洲。
23号我从法国回来，25号我去了澳洲。
我每次回来，你都尽量开车来接我。从杭州到上海浦东，从浦东机场到家。每次上了你的车，我倒头就睡。
这么多年来，我不知道你跑了多少遍机场。那些雨夜的高速，你一个人在开，我睡在你的旁边。
回到家，你总会帮我拿两个大大的行李箱。一个行李箱是我的衣服，一个是我代购的各种东西。你总是说，下次就不要代购了，也挣不了几个钱，那么辛苦。可是，亲爱的，我们家里用的不都是我买回来的吗？
我倒头就睡了，你帮我把一个行李箱的衣服都洗掉。因为有你，我在外面从来都不洗衣服。每天一套，回到家都交给你洗。有时候我的客人会问我，领队，半个多月，都没有看到你穿重复的衣服，你怎么带那么多衣服。
有一次半夜，在英国。客人病了，要去医院。我一个人打车陪客人去医院。你知道，我从来最害怕的地方就是医院。客人在检查的时候，我一个人在走廊，第一次打电话告诉你，轩哥哥，我害怕。你手机一直开着，直到我回到酒店。
亲爱的游客，为你们服务的领队，是我最爱的妻子。请对她温柔一点，对她好一点。如果她有什么做得不好的地方，我替他向你们赔不是。她不是神，她只是一个爱美爱打扮的姑娘，和你家的女儿一样，和你身边的那个太太一样，她们没有什么不同。
为你们服务的领队，她也是别人的老婆，也是别人的女儿，还是孩子的妈妈。
谢谢。