一场发烧差点天人永隔，定焦大叔在首都儿研所的ICU病房，认识了这样一个妈妈，她叫王澜。女儿小美在一次发烧之后一个多月的经历，让夫妻俩几乎崩溃。定焦大叔把她们的故事详细记录下来，目的和这个妈妈一样，让更多的妈妈，不再流泪。
故事要从4月19日说起。这天8岁的小美精神状态很差，头剧痛，测体温39度。去医院看过后吃了退烧药，体温虽然降下来了些，可孩子一直说头疼。因为已经看过医生，王澜想着先观察看看，给孩子捏捏额头应该可以缓解头疼。
4月22日晚上，小美头疼越来越厉害，额头上捏出了斑斑点点的紫色印记。夫妻俩感觉不对劲，匆匆带着孩子赶到首都儿研所附属儿童医院急诊。
就在医生问诊过程中，爸爸怀里的小美突然发生抽搐，陷入昏迷。当时夫妻二人吓坏了，小美从来没有这样过。
医生高度怀疑脑炎，需要给小美做腰穿，抽取脑脊液，他们不敢耽误，立即签了字。脑脊液没有做培养，显微镜下直接可见大量菌群。
检查结束，确诊肺炎链球菌脑膜炎，随时都有生命危险，小美立即转到ICU重症监护室。
一进重症监护室，医生便下了病危通知书。孩子没有意识，对外界信息也没有任何反应。自主呼吸开始紊乱，有一下没一下的呼吸直接可能会导致窒息，必须气管插管装上呼吸机。一切发生的太快、太突然。他们甚至反应不过来，脑袋里一片混沌。
4月23日早上，ICU病房主任曲东，联系耳鼻喉科主任谷庆隆、神经外科主任张冰克会诊后，告诉夫妻二人，小美病情进展迅速。深昏迷、呼吸衰弱、双侧瞳孔不等大。脑细胞化脓水肿，脑干明显受压受损出现脑疝。病情危重，死亡的可能性非常大，第二张病危通知书紧随其下。
从发烧到现在就那么十几个小时，居然签了两次病危通知书。王澜不停地问自己，为什么，为什么会这样？身在北京，守着最好的医疗资源，孩子不舒服及时治疗不敢耽误，可孩子为什么走到了这一步？王澜接近崩溃。
此时在ICU病房里，脑疝的形成正严重威胁着小美的生命。脑组织水肿压迫脑干，而脑干是人体的生命中枢，呼吸、运动、二便都受到严重影响。尽管两次下达病危通知书，但是抢救不能放弃。此时小美需要做脑电图，时刻监测脑功能，而电极片要贴在头皮上，剃掉头发。
ICU大门缓缓打开，夫妻二人赶紧跑到门口，护士长范敬蓉问他们，可以剃掉孩子的头发吗？
此时崩溃的王澜脑中不断回放着三位主任跟自己说的话，脑干受到压迫，不能自主呼吸，小美病情危重，死亡的可能性非常大。女儿最在意的就是自己漂亮的长发，如果走的时候没有头发......
王澜哭了很久，纠结了很久，几乎已经觉得小美没有了希望。王澜找到曲东主任商量，能不能留住孩子的头发。如果走也想让小美漂漂亮亮的走，保持孩子喜欢的样子走。
曲东医生非常理解妈妈的心情，可是就算只有一丝希望，也要尽全力抢救。最后，医护人员决定拿医用胶水把电极片粘在小美的头发和头皮上，做实时监测。
一周过去了，病房里没有任何消息传出来，可这对王澜来讲，没有消息便是最好的消息。
4月30日，当医护人员再次问王澜要不要剃掉头发？她立即接受了，小美在病房挺过了一周的时间，她感觉到孩子还有生的希望，积极配合治疗孩子说不准还能回到自己身边。
夫妻俩每时每刻地盯着ICU的大门，门一打开，便跑过去问，小美脱离危险期了吗？
王澜告诉大叔，本来她也想剃掉头发，陪着小美一起。可又怕孩子醒来被吓到，便剪成了短发。
王澜不能进病房陪着小美，便在走廊拐角的一个旮旯里，日日对着那面墙说话。说着小美弹琴的样子、跳舞的样子、画画的样子，她觉得这里是离病房最近的地方，孩子能感受得到。时间长了墙上便留下了两块脑门蹭的黑印儿。
一周又一周，小美虽然一直没有醒过来，生命体征却越来越平稳，脑功能逐渐恢复，而且可以自主呼吸了，撤掉了呼吸机。
医生说，小美颅神经受累，醒来后可能会有严重的后遗症。
王澜控制不住自己的眼泪。只要小美活着，只要孩子还活着，哪怕是严重的后遗症我也不怕，我只要孩子能活着。
一家四口少一个都不再是完整的家，弟弟也十分的想你，快醒过来吧。王澜每天在心里祈祷着。
5月11日，昏迷21天的小美终于醒了。醒后听不见也不能说话，经过此次大病小美语言功能受损。只能靠写字和别人交流。右侧的耳朵、脸、嘴巴眼睛都不协调。
王澜抱着孩子哭的停不下来，她告诉大叔，孩子能醒过来已经十分知足了，其他的什么都不奢求，只要孩子能继续在身边。
5月13日，王澜收到一份特殊的母亲节礼物，是一幅画，女儿亲笔画的画，上面写着“母亲节快乐”。她不敢相信这真的，小美才醒过来一天啊，甚至觉得是个奇迹。
第二天王澜发给护士长的微信，衷心的感谢这么棒的医护团队。
画画像是重新引导了小美的意识。小美每天都画很多画，送给病房里一直照顾她的叔叔阿姨，身体也在慢慢的好转。
送给主管医生杨鹏昆医生的画。
有一次，小美用手指着桌子上，让护士阿姨拿东西，护士拿了三次都没有拿对，情急之下小美沙哑的嗓音喊出了“妈妈”两个字，这是她醒后第一次说话。
听到这个消息，王澜无法用语言和文字形容自己的心情，小美醒后一步一步的恢复都超出了她的想象。王澜说，她只想要孩子能活着，其他的都是对她们母女俩额外的恩赐。
5月15日，是小美8周岁的生日。今天夫妻二人可以进去病房给小美过生日，肯定是太想爸爸妈妈了，孩子哭的稀里哗啦。
5月23日，小美做出院前的检查，王澜夫妇抓紧每分每秒陪孩子说话的时间，虽然小美听不见，但能感觉得到妈妈在说，自己会时不时点头回应 。
5月25日，小美正式出院了。因为长期的卧床，肌肉血管不能承受她的体重，还需要慢慢恢复。听力和语言能力也需要后期做康复治疗。
6曰5日，王澜夫妇带着小美来做复查啦，小美已经可以自己走路了，身体恢复的非常快非常好。
刘霜主任告诉大叔，小美的病情一直怀疑是中耳炎或者鼻窦炎所导致的。耳朵和鼻窦可通过窦道和缝隙直接侵袭脑部蛛网膜下腔引起化脓性脑膜炎。所以家长们一定要注意，孩子有了相关炎症要积极治疗，不要拖延。
每个月ICU都会收进感染脑膜炎的孩子，一般表现为发烧、哭闹、前囟门张力高，精神反应差，退烧后头痛剧烈。
尤其是退烧后伴有剧烈的头痛，就像今天大叔讲的小美就是如此。
此时高度怀疑脑膜炎的感染，一定要立即去医院就诊。脑膜炎不似普通的发烧感冒，孩子不可能扛过去，只会越拖越严重。
肺炎链球菌的疫苗属于二类疫苗，除去常规打的疫苗，经济条件允许的家庭，刘主任是十分建议为孩子打肺炎链球菌的疫苗。对于肺炎链球菌侵袭性感染引起的败血症，脑膜炎，重症肺炎，疫苗可以很大程度的降低发病率和病死率。
疫苗主要针对5岁以下儿童，5岁后孩子血脑屏障发育越来越完善完善，感染几率会越来越低。但是事情都是有偶然性的，打过疫苗的孩子和5岁以后的孩子还是有几率会得脑膜炎，家长也要引起注意。
策划：首都儿研所附属儿童医院 池杨
医学专业校稿：首都儿研所附属儿童医院ICU刘霜 范敬蓉
图文：定焦大叔 陈小黑
感谢：郝洁 袁超的帮助