知识，对现代人来说，既是一种长久的致富手段，也是一剂提高精神层次的良药。

在这个互联网大爆发的年代，我们甚至能轻易地从各种渠道，获取想了解的任何信息。

但是这对于那些蒙混的中世纪百姓而言，无异于痴人说梦。

因为在物质匮乏的中世纪，知识和信息都曾是最宝贵的财富——只有富庶的贵族阶级才值得拥有。

而那些伫立在办公桌前，闪着金光的“笔墨”，普通人就更不能妄想了。

01 “镞砺括羽”——鹅毛笔

在绝大多数人的印象中，中世纪学者是用鹅毛笔来撰写文字的。

事实上，确实如此。

从古罗马到中世纪，每一个受到过教育的人都必须掌握鹅毛笔的使用过程，以及其制作方法。

根据12世纪著名学者，約翰·提伯利（John Tilbury）的说法，最好的羽毛笔取材于鹅或者天鹅外翅，从翅尖倒数的第五根羽毛。

相传，一些抄写员也用会乌鸦的羽毛来誊写那些更细小的文字，但这种说法后来被学者*翻推**。因为乌鸦的羽毛过于纤细，正常人的手很难握紧，尤其是在誊写繁缛的圣经时——在多则上千本的需求下，抄写员几乎不可能完成这样的任务。

那么，既然只能用粗大的鹅毛笔撰写，如何才能改变字体的粗细与大小呢？

这其实涉及到从选材到制作一系列复杂的操作。

首先，抄写员必须派人去农户或者海边寻找合适的羽毛。但收集起来的羽毛并不能被直接使用，它们需先经过一定的硬化处理——其中一部分需放置在光亮处晒干数月；另一部分则会被浸透在水中，然后再倒入到加热的沙盘里，进行人工硬化。

当去除掉周身的倒钩和油脂的表皮后，还需要吸出羽毛笔的内髓，只留下一根坚硬且几乎透明的管子。

然后，人们会用短而锋利的小刀将管子尖端的两侧削薄，只留下钢笔笔尖的形状。

最后，抄写员还需将其稳妥地放置在手垫上，并用小刀在管子尖头的中心切一条细缝。（借着刀头向下的力，戳进几毫米）

一支像样的鹅毛笔就做出来了。（如下图所示）

但是，历尽如此繁杂的过程，羽毛笔的售价自然也不低。

所以为了省钱，中世纪的抄写员必须重复不断地削尖羽毛笔的切口，以达到循环使用的目的。

图为托马斯·贝克特

例如，坎特伯雷的法官，托马斯·贝克特（Thomas Becket），就曾记录过对削笔的困扰——书记员在创作前后，必须预先准备60-100根羽毛笔并反复削尖。

中世纪的《时祷书》，其配图也曾描绘过圣约翰撰写经文时的场景——我们看到这位圣徒凝视着他的羽毛笔，并削尖了笔头，时而疾书，时而将羽毛笔别在耳后...所有图像都真实展现了当年手稿制造者们的活动。

02 “点石成金”——墨水

墨水是羽毛笔的灵魂。

毕竟没有犁的老牛不能耕地，而没有墨水的学者更不能创作。

中世纪的一些抄写员就深刻意识到墨水的重要性，甚至将它写进了圣经中。

例如，拔摩岛上的圣约翰在书写时，就曾被一个调皮的恶魔捉弄过——后者躲在灌木丛后，并用钩子将圣人的墨水罐偷走了。

“圣人也怕丢墨水”，这足可见抄写员们对它的珍视。

通常，在外出任务时，抄写员们都会带着一个便携式的墨水瓶，它的瓶口配有拧紧的螺口盖，并通过一根绳子将其固定在长方形的笔盒上。

在书房里，桌子特制的墨水角则成为了它们安稳的家。

下面我们再来聊聊墨水的制作过程。

其实中世纪有许多油墨的制作方法，但只有两种完全不同的墨水类型。

第一种是碳墨水，它由木炭与树胶混合而成。

第二种是金属墨水，或称“铁胆墨汁”，是通过鞣酸溶液（从栎瘿或者其他树木的树瘿中提取）与硫酸亚铁（铜）混合制成的。

它还必须配有一定的树胶作为增稠剂，方能呈现“混黑”的化学反应。

图为栎瘿

前文提到的栎瘿，其实是一种奇怪的球状肿瘤，形如石头，主要生长在橡树的叶子和细枝上。它由产在树中的虫卵生长而成，幼虫周围会逐渐形成柔软的淡绿色球体。

它能通过发酵和水解产生鞣酸，没食子酸以及葡萄糖，并与亚铁盐（一般为七水合硫酸亚铁）反应，生成无色或浅灰色的鞣酸亚铁和没食子酸亚铁。

过滤后再加入增稠剂（通常为阿拉伯胶，从埃及和小亚细亚带到欧洲），便可用于在纸张或羊皮纸上书写。

铁胆墨水刚书写时颜色较浅，在空气中氧化后生成黑色且不溶于水的鞣酸铁和没食子酸铁。其中，前者耐水，后者耐光。这令铁胆墨水能够牢固地附着在纸张上面。

此外，与其他配方的墨水不同，“铁胆墨汁”不能通过擦除或者清洗的方法消去字迹，而只能通过刮去纸张表层的方法来去除。

而且，相比较而言，“铁胆墨汁”比碳墨水更具光泽，附着性也更强，因此得到了中世纪手抄员的强烈喜爱。

我特意找到了张自制铁胆墨水的图片，大家可以参考一下——左侧瓶子里是铁钉和食醋反应生成的铁盐溶液，右边瓶子里是栎瘿的提取物，混合两个瓶子里的溶液就能得到中间的铁胆墨水，这种墨水通常是现配现用的。

不过，中世纪的手抄员并不满足于单调的黑色，红色墨水也常是他们必备的办公用品。

通常来讲，抄写员的桌子右侧会有两个墨水角。前者基本为黑，而后者则被红色墨水占据。

因为在中世纪的文件中，人们也颇爱红色的文字——一些礼节手稿，大标题，小标题都需用红墨来书写，借此代表文件的高贵和尊重。（跟我们的红头 文件颇为相似）

此外，与现代人一样，一些中世纪学者也会用红色字迹来校正文本中的错误，用以警示后来的读者。

那么如何才能得到这种红色墨水呢？

其实早在公元5世纪，人们就已经发明出了种带色墨水。

聪明的古人通过磨碎天然硫化汞，并将其与白色的鸡蛋和阿拉伯树胶混合，最终得到了红色墨水。

当然，巴西木也是制造红色的不二之选——人们将其注入醋中再与树胶混合而成。

值得一提的是，在美洲大陆被发现前，“巴西红木”就已经广泛地用于染料制造中。后来欧洲人在美洲发现了一个大量生长巴西红木的国家，便大举开采、运回欧洲，久而久之大家都忘了当初的命名，而将这个国家称为巴西（Brazil）。

图为巴西红木

03 巧妙结合

最终，红黑墨水与羽毛笔的组合，成为了中世纪办公桌上称心的标配。

但如何保证正确使用它们，也是手抄员必须解决的问题。

与现代的办公习惯不同，中世纪的书籍、文件主要由羊皮纸制成，它不如纸张轻薄，翻阅和书写起来都十分费劲。

所以为了节约金贵的办公用具，讲究的手抄员还必须在特制桌子上，以一种相当别扭的姿势写作，如下图所示。

从中，我们可以看出，羊皮纸中部有一个小的砝码，多为三角状，顶部为圆形，下部与文本水平对齐。

当抄写员复制文本时，需将砝码水平下拉到页面上，这样它的底边就能非常有效地标记住文本的位置，避免抄写员的文字越写越歪。

此外，他们还必须直立地坐在高背椅子上，再将特制的桌子倾斜（桌子能上下转动），因为只有当笔头与羊皮纸表面成直角时，羽毛笔的字迹才最有效。

还有，由于墨水需要花一些时间才能干透，有时人们会在中世纪的手稿页面上看到这样的现象——即字母的下边缘比较黑，墨水比较集中——这也是倾斜桌面造成的。

讲究的学者还建议人们在写作后，尽量再用软浮石将羊皮纸擦一遍，并用粉笔抚平表面，以解决墨水集中的现象。

当然，此举也是为了消除那些在处理和折叠纸张时，可能出现的油脂污渍，减少墨水流失的风险。

文章最后，再透露一个有趣的小内容——中世纪抄写员基本都是一手拿笔，一手拿刀的。

因为正如前文所述，他们经常要用小刀来削尖羽毛笔，以保证其足够的使用寿命。另一方面，刀尖比人手更加精准，可以抵住羊皮纸的任何位置（羊皮纸经常会自己卷缩）能，增快写作效率。

当然，刀尖的力度还不能过大，因为万一戳破羊皮纸，抄写员一个月的工钱可能就没着落了。

（下期会写中世纪的纸张，敬请期待）

综上，我们不难想象，中世纪创作真是一项十分艰巨的任务——从办公用具的制作，再到最后的书写方式，其实都相当讲究，也充满了铜臭味...

我想，这也是中世纪老百姓不爱学习的原因吧。（玩笑脸）