新冠药Paxlovid在这个冬天成为抢手货。（人民视觉/图）
Paxlovid，一个月之前，我甚至懒得研究这个拗口的英文名该怎么念。但短短一天，它仿佛就成了我们全家的救命灵药。我从没想过自己有一天会像医生那样，尝试学习它的药理、弄清不同仿制药版本间的差异，甚至要像炒股一样随时跟踪这款药飘忽的价格，并绞尽脑汁想办法弄到它。
一切都从2022年12月24日上午，我坐上回家的高铁开始。头天夜里我妈说，她和我爸的抗原都测出阳性，两人开始发烧躺在床上。想到家中还有两个有基础病的高龄老人无人照顾，作为独生子女，我没有选择，当即买票回家帮忙。
“帮忙”具体包括：每天做营养餐，给老人测抗原，把老人送进医院，千方百计找澳门渠道买抗病毒药，安排堂哥和丈夫、水客三人接力送药，查阅国外文献学习如何吃药，判断是不是假药，把多余的抗病毒药分给其他人，等等。
最难的是找药。这一过程如同终点未知的登山，永远不知道终点是在这座山峰上的Paxlovid，还是下一座山峰上的托珠单抗。2022年12月这过去一个月，我看见黄牛给出的药品价格高高升起，又重重落下，直到最近，终于看见了第一波重症高峰将要过去的曙光，全国药物也已在逐渐增加供应。
跟水客接头拿药
早在感染前，我妈就按照我列的清单，备了一批可以应对新冠感染的药和物资：布洛芬、抗原、口罩、止咳口服液、体温计、血氧仪、一次性手套、含氯消毒粉……但提前准备小分子抗病毒口服药，还是超出了我们的预期。
回家前一天，我向在国外医院工作的发小询问是否了解Paxlovid。她说，这只是一款处方药，给有基础病的老年人在感染新冠时服用、减轻感染症状、预防重症。发小的公公患有血癌和高血压，感染前接种了2针疫苗和3剂加强针，服下这款药后，他的症状不重，不发烧、有点咳嗽，“就是一直拉肚子”。
发小让我不用担心，因为接种了疫苗的老人遵循医嘱吃药就好。我想，奶奶和姥姥都已过85岁，虽然有基础病，但都接种过2-3针疫苗，情况应该不会很严重。
但我这个想法在两位老人同时住院后改变了。12月25日，感染数天的姥姥开始意识不清、大小便*禁失**，急诊科直接让她住进重症监护室；奶奶则是在家发烧了两三天，考虑到肺癌和脑梗的基础病，医院也同意她住院。可两家医院彼时除了吃退烧药和吸氧，暂时没拿出更好的诊疗办法。我问主治医生，家属是否能去找Paxlovid，他说：“只要你能弄到，我们可以协助你出具相关证明。”
不知道那几天有多少人和我一样，穷尽各种手段寻找Paxlovid。但公开渠道——无论当地医院还是互联网购药平台——全部无货。在黄牛交易渠道，Paxlovid的价格从每盒六千元，短短几天翻了一倍甚至更多。更无奈的是时间，黄牛手里的药送到家要3天，海外代购运到境内也要将近一周，我听说广州有家医院能开药，最早能挂到的号也排到了4天后。
原研药太难找，我开始把目光转向仿制药。12月26日上午，听说一位香港代购手里有印度仿制药Primovir现货，我直接以每盒2800元的价格定了两盒，要求当天直接拿货。
这位代购说，这批药一开始从印度转运至香港，由于香港和内地未通关，药物又转至澳门，最终由水客带到珠海发往全国。如果着急，可以当晚去珠海拱北口岸找水客拿。于是我堂哥当天下午从深圳赶到珠海，打算拿到药直接坐高铁送来。
然而，刚到口岸没多久，堂哥就开始发烧，全身没力。我丈夫当晚又从广州赶到珠海接替堂哥，做好即便当晚拿不到药也要争取第二天拿到的准备。
等待近6个小时，堂哥终于接到水客打来的拿货电话。两人约在口岸附近的一家餐厅见面。水客是一个戴眼镜的中年男人，身上挂着4个大包。见到堂哥，他从装满了花花绿绿药品的包里掏出两盒药。水客说，找他买药的人实在太多，多到他甚至担心过关后整个包都会被抢走。
第二天上午，这两盒“救命药”就被我丈夫坐着第一班高铁从珠海送到家中。
两种不同包装的印度仿制药
12月27日，我和医院签署了患者使用自带药品后果自负的协议。主治医生说，他们此前没见过Paxlovid和它的仿制药，也没接受过用药培训。不得已之下，我和堂哥花了一个上午，在美国FDA官网和一些大学的网站查找它的用药建议。
堂哥此前在国外学过相关医学知识，看懂Paxlovid的药物作用原理并不困难。他首先需要判断该药和老人正在服用的基础病药物是否存在冲突，可由于缺乏临床数据，我们还是只能自作主张暂停了奶奶平时服用的抗癌靶向药。遗憾的是，姥姥服用的阿尔茨海默病药物不能停，它又属于严禁与Paxlovid同时服用的药品，最终她还是没吃上药。
我们把多出来的那盒药转给了奶奶隔壁床的老人。当晚，她们成了所在医院第一批用上抗病毒药物的病人。第二天护工反映，奶奶持续5天的高烧退了，隔壁床也一夜安眠。但那些天里，社交网络又开始出现Primovir疑似与原研药成分不一致、不同渠道的Primovir包装盒细节不一样的讨论。
12月31日，堂哥6天前通过澳门药房买到的两盒Primovir也寄到我手上。接到这个快递，我发现前后两批药的外包装有很多不一样的细节。有人说，水客的药是有效的，也有人说，澳门药房的药才靠谱。
根据一位博主的说法，截至2023年1月10日，他测试了不同网友寄来的155个Primovir样本，其中只有9个样本检测出有效成分奈玛特韦。但即便如此，这9个样本里的奈玛特韦含量也严重不足，最高的样本含量只有原研药的30%。
我不知道怎样验证手上这4盒药的有效性，只能掩耳盗铃般安慰自己，至少奶奶吃了药后没有出现不良反应，她的烧退了，也不咳嗽了。住院9天，她没出现肺部感染，还在2023年1月1日抗原转阴。
有惊无险，1月3日，她和隔壁床那位同时服药的老人一起出院了。
代购价格涨至1.2万
除了寻找Paxlovid，我还在2022年12月23日晚通过互联网问诊平台购买了3瓶阿兹夫定。直到12月29日前后，这3瓶药才寄到家中。
当时医院已备阿兹夫定，我一度以为这3瓶药会闲置，但随后几天，它们还是像我带回家的那批布洛芬和抗原一样，被分送给了不同家庭。有一瓶药被妈妈的朋友连夜开车送到300公里外的梧州，给医院里八十多岁的老人用上，这位老人此前在医院连续服用了两天阿兹夫定，但第三天没药了。当时出现肺部感染、亟需用药的老人还是太多了。
奶奶出院后，我一直考虑是否给家里备上一些真正可靠、有用的小分子抗病毒口服药物。2023年1月5日，我找到一位12天前联系过的德国代购。此前他说，一批在途的Paxlovid将在30天内运至国内，提前预定的话每盒1998元；但12天后他说，自己手上有现货，当天从北京发出，每盒1.2万元。
1月13日，另一位海外代购告诉我，Paxlovid当天现货的价格在6800元左右。我猜测，或许这些天Paxlovid的供应量上来了，又或许医院的重症高峰终于要过去了。
根据药品进口管理办法，进出境人员随身携带的个人自用的少量药品，应当以自用、合理数量为限，并接受海关监管。我那些天一直犹豫，如果想要给家里老人预备Paxlovid或仿制药，最保险的方法是不是只有找到一家可靠的境外药房，出境再把它们背回来？
1月20日前后，我终于看见Paxlovid在几个电商平台的供应量充足起来。几乎同一天，我之前从海外给家人买的莫诺拉韦胶囊也寄到了家中。
照看奶奶住院的那些天，我和堂哥打趣说，不想当药神的水客不是好的赤脚医生。但我既不想当药神，也不想当水客，更不想当赤脚医生。新的一年，希望我们都成为不再操心用药的普通人。
南方周末记者 汪徐秋林