3月21号一个安静的下午，一声巨响，冲天的浓烟没有礼貌地一声招呼都不打，直接到访江苏盐城响水这个小县城。
以天嘉宜化工厂为中心的震感辐射到附近居民区，学校和道路。
这样一场灾难变成了一张可怕的大网，把很多人生命阻拦在炸毁的废墟中。
到目前为止，已经确认64个生命遇难。
这场灾难是天灾还是*祸人**，大家都是等待着调查结果，生命变成追忆，悲伤需要真相才能安抚。
在爆炸发生的20分钟前，蒋先生在化工厂上班的工作间隙给妻子发送了一条微信。
（蒋先生工作的化工厂和事故化工厂只有一条街的距离）
“今天是我的生日，你不打算表现一下么？“
之前老婆记错了他的生日，这条信息就是求关注，求浪漫。但是当时老婆忙着工作并没有理会蒋先生这样的小撒娇。
20多分钟之后，老婆拿起手机还在犹豫要怎么回复丈夫的小傲娇，却先被刷爆朋友圈的爆炸灾难震疼了眼眶。
一时之间脑子一片空白，颤抖的手拨通丈夫的电话却无人应答。
虽然心里已经在设想最坏的答案，却还是存着侥幸，期待丈夫是幸运的，上天会眷顾他们的。
但是没有，晚上11点多，丈夫的尸体被发现，躺在化工宿舍前的废墟中。
老婆想到之前和丈夫商量打算今年要孩子，想到公婆只有丈夫这么一个孩子，2019年期待有小生命来到这个大家庭。
但是“这些期待全都没了，我都没来得及祝他生日快乐……“
一场意外不知道会毁掉多少这样的家庭，一个生命的消失不是事故报告中的一个数字，而是一个儿子的消失，一个丈夫的消失，和无数期待的落空。
他走了，什么可能都没有了。
一场灾难之后是一个争分夺秒的战场。
受伤人员在增加，医院的血库在告急。
当地市民主动前往血站，排起长队献血。有些市民专门从十几里地赶过来，心里难受，帮不上其他忙，能帮一点是一点。
事故灾难发生，当地的*防队消**先赶到，全省其他市区的*防队消**前来支援，这场生命的救助还在进行中。
生命的重量变成了他们肩上的责任，在搜救中，消防战士们请保护好自己，你们的家人也在等待你们的平安归来。
被消防救援人员救出来的王雪的丈夫，是不幸中的幸运。
爆炸发生后丈夫被压在废墟中，给远在济南打工的王雪发送了一条短信，“老婆，我爱你！爱你们，所有的家人。”
习惯了丈夫的质朴，这样突然的告白让王雪恐慌，立即给丈夫打电话。
丈夫用不多的手机电量给王雪发送自己的位置，和王雪通话的最后三个字是“我爱你”。
我们总是觉得时间还长，平时生活的忙碌让我们忘记了告诉彼此我们的爱意和深情。
在当天晚上十一点多王雪的丈夫成功救出，所有的我爱你还有时间兑现。
现在化工厂附近的学校已经开学，之前驻扎在学校的消防官兵们离开前在教室黑板上留下祝福，在课桌上给小朋友留下苹果，八宝粥和矿泉水。
这个时候听到苹果两个字，总觉得有些悲凉，事故灾难中平安是多少人的祷告啊。
在灾难面前冲在第一线的可爱的人对孩子有着最柔软的心。
在突然的事故灾难面前，生命是那么的脆弱。
在癌症面前，人类一样束手无措，笑着面对只为了有勇气拥抱明天的太阳。
已经被宣布乳腺癌晚期的33岁女博士闫宏微笑着夸奖入侵自己全身的癌细胞，不笑又能怎么办呢？还是乐观面对吧。
《人间世2》纪录片里的闫宏微总是微笑着面对镜头，面对丈夫的焦虑，好像这些随时可能吞噬她的癌细胞只是一个等待她*倒打**的敌人，胜利就在前方只要一步一步冲过去挥动拳头。
所以她和丈夫一直没有放弃希望，在被确诊之后的一年时间里，她尝试了所有的化疗药，但毫无效果。
“自从微微生病之后，生活就成了家到医院的两点一线。“（来自丈夫吴载斌的微博）
他们跑往美国，花光了全家凑到的24000美金，带着好消息回国，美国的诊断结果给他们带来的希望。
“命运的洪流冲着我们往前走，不去美国就更没有机会了。“（来自丈夫吴载斌的微博）
绝望处的一点点月光照进心里都是彩虹。
但是命运像是一场玩笑，在你稍微开心一点的时候泼一盆冷水。
美国的诊断结果被否定，治疗重新回到了原点。
他们跑到香港，靶向药成为了他们最后的希望。
倾尽全部买到的药只是希望可以买来奇迹，毕竟一粒药就1400多人民币。
奇迹也许眷顾在了别人身上，唯独忘了他们，吃药两个月后的CT检查结果还是恶化，恶化，恶化。
这个时候仰天长啸问老天为什么，这样的画面一点都不矫情，没有路了，埋怨老天变成了唯一可以发泄的情绪出口。
闫宏微和医生合唱《当你老了》，她想变老，想活到老，希望能有头发白了，老了的一天。
“No news implies no good news.
In danger……“
从丈夫的微博里知道3月1号闫宏微病危。
3月17号，“微微已经准备好了，是我还没有准备号，微微留下全部的时间，等我准备好。”
3月18号，闫宏微离开了。
3月20号，“我告诉自己，微微去了另一个平行世界，那里没有疾病，如同曾经的我们，一定会很幸福。”
每一个生命离开的背后都是被灰色情绪笼罩的家庭，我们需要时间去适应这个世界再也没有了另一个人的身影。
但时间又是残酷的东西，因为你的离开，所有快乐的细节都变成了痛，之前所有的争吵和纠葛都变成了遗憾。
我们只能愿离开的人走好，留下的人学会珍惜。