泉眼，果园，青蛇，一树六朵灵芝……
回趟老家
回趟老家，对有些人，私家车一开，也就分分钟钟的事。
同样的路程，我陪外婆回老家，这一老一少的，并非三下五去二那般简单。从市里坐公交，顺观海路南下，行程半个点左右，下车，换乘接驳、拐入西岔股道，再经四站到终点。迎面是群山起伏、峰峦叠嶂。一个大坡走上去，山脚下，卧着一个小山村，外婆的老家就在那。极目可望，里那棵柿子树落光了叶子，伞状的树冠挂满一盏盏小红灯。红彤彤辉映一片霞。
外公在世的时候，进城很少坐公交，走得是西山向北的山坡小路。一个大漫坡下去，直达市里。外公推着独轮小椎车，车上装满一年四季应景的蔬菜瓜果进城去卖。下坡，车头沉。外公将重力压到双手紧握的车把上。撑控平衡。上山腿酸，下山腿弯。虽说轻车熟路，睛天晌日的也走出一身的汗。返回时，车放空了，我推车，也算得心应手，且费些力气。外公买几条鲜鱼，拎着。外婆总忘不了给我买些大白兔奶糖。一路上我们说说笑笑撒满欢悦。
外婆老家的村头，有盘石磨和石头碾子。石头碾子、石头磨，无言无语，遥遥相望。我可忘不了它们昔日繁忙的光影。村里有个习俗叫“占磨” 。一把粮粒塞进磨眼里、再用葫芦瓢捂盖，就算自己“占” 住了 磨。属于头一家，先磨。后来者得排号挨邦。过年过节时，一家挨一家，白天黑夜的磨、一直都在咕咕噜噜地转。那时外婆年轻，抱着磨棍推磨，一圈一圈又一圈，磨道里，走无尽头的路。新玉米面磨好，外婆开始做咸鱼片片。锅底的鱼汤咕嘟着，贴锅沿儿一摔一个玉米片片，摔了一圈。像给锅贴了一圈大项练。看着都馋人。一到周末，外婆做好一锅咸鱼片片，闷着。在村头站了，等。手搭凉棚，望。心中急急呼唤，孩儿回家！
外婆老家的土院门上方有个小门楼，四角上跷。瓦砾间衰竭的毛草瑟瑟而示曾经的昌茂。迎面影壁墙上大大的涂红的福字有些褪色，却依然苍劲。老屋坐北朝南，顺山势而建，典型的北方四合小院：堂屋三间，东西厢房各两间，南屋两间外带门过道。外婆在此生养三男一女。即，我大舅二舅三舅和我妈。在农村，生儿育女，盖房娶妻，成为父母天经地义的责任。
外公有把好手艺，全村谁家打个桌椅板凳、做个门窗，甚至寿棺什么的，他都帮过忙。所以盖屋的时候，大家都来帮忙了。礼尚往来，人之常情嘛。堂屋属旧建，半砖半土，四角砖垛子架梁，东西山墙单砖“跑”到顶，窗是木格格窗棂。后盖的东西厢房可阔多了：一水水的混砖到顶，大玻璃窗带上亮子。一色的红瓦上盖，屋脊上坐有龙凤神雕，龙飞凤舞。呈祥。
这屋盖得……外婆累弯了腰，外公伤了元气，咳声像被掏空的树洞，哐哐闷响。结果呢，舅舅们像岀窝的小鸟硬了翅膀，一个个噗噗拉拉全飞走了。“儿孙自有儿孙福” 外婆每每提起又抹眼泪。 闺女是娘的小棉袄。在城里安了家。外婆随女儿住进了高楼。可心里还总是挂念着老家。时不时地总想回家看看。
老家巴掌大点小村，百余户人家。从东头到西头，张三李四王老五谁谁家的锅底门朝哪，门清。你家他家的若有个大事小情需要帮忙，不等打招呼，人就到了。听说外婆来家了，前街后院、左邻右舍、小胡同的老姐妹们，有事没事的都过来看看、说说话。你一言他一语，陈芝麻烂谷子的翻个底朝天。这时的外婆谈笑风声，看上去，仿佛又回到了青春时代。
外婆家老屋的后边，紧连一片果园。那是外公和外婆年轻力壮时一镐一锹开垦岀来的。有一块巨石，躺在山坡。撼它不动。外公、外婆围着巨石挖呀挖呀，竟挖出一股清泉。泉水从石壁底处慢慢渗出，注满一汪。与地面平，不外溢。提取一桶，复又注满一汪。冬天不上冻、不结冰。一年四季，取之不尽用之不竭。老辈人你它为“泉眼”。 传说曾有一土豪，开来大铲车，一铲子下去，将东山的另一个泉眼挖没了。地下结构破坏了，泉眼水脉挤走了。可恨可叹那汪泉永远地消失了。
日子一天天过去，桃三杏四梨五年，小树长大开始结果了。春天的大樱桃首先红了，园子里的苹果树，桃树，杏树，山楂树，柿子树，核桃树等等。一年到头都有应季的果。又大又红的樱桃，装箱打包给大舅二舅三舅快递过去。接着麦黄杏熟了。五月鲜桃可收了。柿子挂上了红灯。外婆给稻草人戴上草帽、穿上长衫，长袖飘飘，守护田园。我爬上树叉，伸手摘下一个“柿子哄”，圆圆的一包蜜、甜到心里……
外婆的老家三面环山，群山逶迤，山青水秀，物源富足。春夏秋冬，外婆与姐妹们“赶山” ，进入山林，满眼有活，手脚不停歇。采野菜，有山木耳，老蕨菜，山蘑菇。松蘑、针蘑，扎堆儿长，一片一片。还有神草——灵芝。一棵大柞树墩子腐烂了，围它一圈生长出大小六朵灵芝。有紫色的，金黄的，青色的。实属罕见。更惊奇的是，一条一米多长的青蛇盘居在那里，守护灵芝。采摘的时候，外婆小心翼翼地用剪刀一朵一朵剪下，故意留了根儿，待来年再发芽再生朵。可惜一年过去、二年过去，曾经长出六朵灵芝的大树墩子，再也没能长出一朵半朵来。外婆逢人便讲，说，这世间万物啊，自生自长，各有各的活法，碰不得！
我的外婆哟，道不尽的老家故事。看不够的山水风景。
太阳偏西了。傍晚又起了风。初冬的阳光弱不禁风，暖意淡去了。我说，姥，咱该回了，夜间有小雪，天气预报说。说话之间，天一下子阴暗下来，渐渐飘起了小雪花。
外婆把屋里屋外仔仔细细地全收拾完了。中堂靠墙的八仙桌上香炉里的三柱香也燃尽了。这儿那儿，看看都顺眼了，于是说，就走，就走。说着说着却又落坐在藤椅里。
仰躺在藤椅里的外婆，和她身后那棵“年年岁岁柿柿红”的柿子树，在朦朦胧胧的雪雾里紧紧叠印在一起、融合为一体——扎根大地，守望家园。
外婆，好大一棵树。