上世纪50年代的香港，资源匮乏、人口激增、帮派林立、各方政治势力在这片弹丸之地上疯狂角着。
随着内外战争的彻底结束，香港未来50年的命运被外界赋予极大的期待。
广播、电视、电影、音乐等艺术伴也随着香港日益稳定的治安迅速发展起来。
只是那时候的人们很难想象得到在短短几十年间，香港各行各业都在繁荣与衰落间不断替换。
关于巨星的崛起和陨落、世间无数悲欢离合的故事，乃至如今数十年过后，提起他们，人们的脑海里都会自然而然地出现出一幅宏大的画面。
只是偶尔捊开画面的某一处灰尘，我们便潸然泪下。
张氏一家
张活海，广东梅县人，香港著名政商，上世纪三十年代就已在香港中环开设洋服店。
和其他服装商不一样的是，他的款式都是当时好莱坞最新款最时尚的。
著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等好莱坞巨星也曾专门前往香港光顾张活海的洋服店。
彼时的香港，一方面是浓浓的*药火**味，随处可见英国人欺负香港人，另一方面，大量外商政客涌了进来。
张活海这个名字，如果没有后来的事情发生，他将和大多数人一样，站在历史的边缘处，慢慢消失。
但命运总喜欢在夹缝里给人一线生机。
1956年9月12日，张家迎来了第10个孩子，取名“张发宗”。
13岁那年，张发宗被父亲送往英国读书，虽然家庭财富充盈，但他从小缺少来自家庭的关怀。
张活海忙于生意，母亲潘玉瑶和丈夫关系不和疏于照顾，虽然世人对后来的他评价是性格开朗的，是活泼坦荡真实的，但童年的他，孤独异常。
中学毕业后，张发宗考上英国里兹大学就读纺织专业，那时候没有人知道这个热爱服装设计的男孩会给这个世界带来什么，包括他自己。
1973年，因父亲中风，大学一年级的张发宗中断学业返回香港，但因融不进圈子加上家道中落，做过文员，摆过地摊，以此维持生计。
1977年，张发宗参加“亚洲业余歌手大赛”，误打误撞步入娱乐圈，夺得比赛第二名。
张发宗的一生就此转变，并改名“张国荣”。
在《霸王别姬》化妆间的张国荣
张活海一生实诚，不管是生活还是工作也极其认真用心。
一次裁缝，因为料子不够，加上时间紧急，他便私自决定临时换上次级的料子完成裁缝工作。
当服装送到客户手里再三确认客户的满意程度后，张活海才把实话说出来并把收取的2400港币返还了400给对方。
而这位客户，就是美国红极一时的演员加利·格兰特，张活海的裁缝生意大门也就此被打开。
而他十分疼爱的幼子也遗传了父亲的优良品质。
张活海爱裁缝、张国荣爱戏爱歌曲。
36年后，已是巨星的张国荣，在《霸王别姬》的拍摄现场上，导演陈凯歌已经叫停拍摄，因为他已经演得足够好了。
可是张国荣并不满意，执意要求重拍。
陈凯歌担心的意外终于发生，机器一开，张国荣像疯了的一样对着镜框乱砸，碎出的玻璃渣直接消去了他手上的一块肉。
陈凯歌喊停，张国荣哭成泪人。
过后，陈凯歌感叹：真是人戏不分。
从此关于张国荣痴迷于演戏，常常把自己当做真正的戏中人的佳话就此传开。
《英雄本色1》里的张国荣
但翻过张国荣的一生，实属坎坷。
出道后不久，反响平平，甚至遭受嘲讽辱骂。
一次上台表演，为了让观众觉得自己很酷，把帽子抛到台下，一个观众接到后又扔了回来，并说道：唱得那么难听，你以为你是谁啊？”
如今，鲜有资料记载着当时的具体年月日，也无法听到早年出道的张国荣的歌喉到底是怎么样的。
我们只知道，若干年后，传进我们耳里的音乐，是感动的、是轻盈的、是动情的、是冷中带暖的。
在那艰难的岁月里，张国荣不止一次地告诉自己：一定要坚持下去，不能衰给人看。
1983年，一首《风继续吹》走红香港，张国荣的名字第一次以爆发性的力量传遍大街小巷。
不久后，又以一首《Monica》把大家平淡的日常生活炸了起来，此时“张国荣”的名字已经火到东南亚。
这也不难想象，为什么在1989年的告别乐坛演唱会上，张国荣唱着唱着就哭了。
《风继续吹》之前是艰辛是心酸是痛苦；《风继续吹》之后，是热爱是坚持是勇敢。
后来在香港一直流传着一句很是激励人的话：
“连张国荣都要熬十年。”
以此激励想要放弃的年轻人。
1989年告别乐坛演唱会上的张国荣
那十年，有一个人一直支持着张国荣，他叫唐鹤德，张国荣喜欢称他为“唐生”。
唐生，生于1959年，比张国荣小三岁，毕业于圣芳济中学。
毕业后服务于银行业，金融界精英。
他们从小认识，关系十分之好。
被媒体问起时，张国荣说：“那时候的我，一没名气二没财富，只有他。”
相比于雪中送炭，唐生则至始而终的支持着张国荣，而在张国荣口里的“他很好”，好在唐鹤德的沉稳坚韧、好在他的默默付出。
1982年，26岁的张国荣，23岁的唐鹤德，一个是歌坛新星，一个是金融精英。
因为早有交际，在香港丽晶酒店邂逅后，他们的感情迅速升温。
只是当时的张国荣，穷得连房租都交不起，此时的唐生慷慨地向他伸出了援手。
随着《风继续吹》的发布，张国荣的事业开始好转，而唐生也开始为他张罗财务。
他在他遇到人生低谷时，给予安慰；他在他遭遇财务上的苦难时，倾囊相助。
1997年1月4日夜，在八万多人的演唱会上，张国荣一身黑色燕尾服，红色的领结在灯光的照耀下显得格外耀眼。
随着乐曲的响起，一句“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”传入观众的耳朵中。
他说：“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友，唐鹤德先生。”
唐鹤德就坐在下面，静静地听着他的演唱，脸上溢满幸福的笑容。
坦荡的张国荣面对爱情时也十分直率，爱他就是爱他，哪怕同性，也无畏世俗的看法，这就是属于他对爱的坚持。
该照片被称为“本世纪最感动的牵手”
一天吃完晚饭，张国荣发现身后有狗仔队跟随。
但他毅然决然地牵起了唐生的手，头也没有回头的往前走。
本是还有顾及的唐生，看见爱人如此，也不再看向后面，十指相扣，大步往前走去。
就是这张照片，被无数媒体称之为“本世纪最感动的牵手”。
张国荣这种“我就是我，是不一样的烟火”的性格，不仅体现在爱情上，音乐上的他也是如此。
因为他，有个男生，为他写下了那句著名的“ I am what I am”。
那个男生就是后来的林夕。
林夕和张国荣
成名后的张国荣，无数人抢着为他写歌，可他并不满足。
对于张国荣来说，歌曲能唱出自己的声音才是最重要的，而歌词是表达自己内心最好也是最快捷的方法。
这一切的实现，直到林夕出现在他生命里。
此时的林夕，相比于张国荣可谓是两个极端，一个是刚出道极度没有名气的小年轻，一个是已经享誉无数的歌坛巨匠。
在张国荣眼里，林夕就是块待挖掘的黄金，不仅有才，两人还很合拍。
1987年的唱片《Summer Romance》收录了他们合作的第一首歌《妄想》。
第二年，张国荣找林夕写了《无需要太多》，从此两人一直合作。
和其他歌星不一样的是，林夕和张国荣两个人，他们创作的歌曲几乎都是林夕根据张国荣的配乐即兴发挥。
但唯有《红》和《我》不同，这两首歌是张国荣给林夕下的命题。
如今再看《红》和《我》，试图挖掘背后的故事，但其实点开歌曲，我们就能知道，这背后就是张国荣一生的概括。
在《红》里，歌词是“在晦暗里漆黑中那个美梦/从镜里看不到的一份阵痛/你像红尘掠过一样沉重/心花正乱坠猛火里睡”，这是一名抑郁症患者对另一名抑郁症患者的诉说。
在《我》里，一句“ I am what I am ”，这是张国荣对这个浑浊的世界的呐喊。
因为他就是他，经历过各种洗礼后的他，再次回到歌坛，已不再像以往那般的稚嫩，他有属于他自己处世的态度和方式。
林夕作词，张国荣作曲，那些如今还一直被铭记于心的歌曲，嫣然成为了一个划时代的作品。
想起有个问题，就是张国荣为什么会选择林夕，回答是因为张国荣有很多个侧面，但有一些侧面只有林夕能懂。
这一面，就是“抑郁症”。
因为抑郁，这名不管是在影坛上还是在乐坛上都能早就神话的巨匠，倒下了。
我想，如果没有它，或许，张国荣会拍出新电影，我们能在院线支持他；
张国荣会出新歌，我们还可以在演唱会上为他呐喊；
张国荣和唐鹤德会一起领养一个孩子吧，然后他们一起唱歌，一起放风筝，一起体会这个世界的酸甜苦辣吧。
可是没有如果，涛涛江水，一去不会。
在张国荣患上抑郁症后，唐生一直照顾着他
抑郁症面前，他易怒、紧张、痛苦，情绪上他找不到发泄的出口。
艺人的生涯，免不了流言蜚语的中伤，没有什么人是天生的巨人，张国荣一样有软弱的一面，只是这一面，是多么的让人心疼。
2003年4月1日，彼时的香港，街道上人来人往，加上天气的不好，湿漉的空气夹在着各种灰尘，心情难免低沉。
冥冥之中好像在寓意着什么，但也是冥冥之中，这天也不过是普通的“愚人节”罢了。
上午10点，张国荣和设计师莫炳华在文华酒店一起吃饭。
“若你不想活了，打算怎么结束？”
这是张国荣提出的问题，莫炳华说：“吃*眠药安**吧。”
张国荣摇摇头，他说：“若是我，就跳楼，干脆彻底。”
越吃莫炳华就越觉得不对劲，一个电话打向了张国荣经纪人陈淑芬。
陈淑芬急忙通话张国荣。
张国荣说：“我想好好看看香港。”
随后待陈淑芬赶到酒店，张国荣再次拨打了陈淑芬的电话，他说：“5分钟后，你到酒店门口等我，我马上到。”
这一等，便是天人永隔。
那天的香港好像刚刚入春，小雨，还带雾，吵杂的人群被一个消息突然镇住了。
下午4点41分，张国荣从酒店上一跃而下，这一刻，全世界都还以为这是愚人节的一个笑话。
只是歌迷再也见不到张国荣了。
10年后，网易云上已经可以*放播**所有版权关于张国荣的音乐，其中在《风继续吹》里有条热评这样说：
“还记得哥哥走的那天，我坐在高中的教室里，同学突然在后面吼了一声：”张国荣自杀了！”我转过头翻白眼：“今天愚人节，你骗不到我。”谁知道，居然不是玩笑，你居然真的那样一跃而下，丢下了爱你的歌迷，和爱你的他。每年的今天都会循环听你的歌，风继续吹，而你继续活在我们的心中。”
这不是笑话，他，真的走了。
那个被歌迷叫了近20年“哥哥”的人，再也不会出现在大家的面前。
一张让无数人泪下的gif动图
每一年，我都会写一篇文章给“张国荣”。
为什么，因为值得。
熟悉我的读者都知道，我骂过电影，骂过流量，骂过这个社会，为什么要骂，因为浑浊。
而如果你把时间往前推进个20年，你会发现世间竟然还有如此坦荡正直的人存在。
哪怕抛去他的成就，你也能看到一个活生生的男人，是如何的勇敢的对待自己的爱情，对待自己的生活。
是抗争、是坚持、是勇敢、是一腔热血。
只是，这划时代的巨星，就这样陨落了。
我想，那一天的香港一定很安静吧。
几天前，我在电影院里看完《过春天》，女主的愿望是希望香港下一场雪，我第一个念头就是，这场雪，一定要下给张国荣。
他不仅仅是一个偶像，对于一些人来说，特别是他帮助过的一些人来说，“张国荣”三个字代表着生生不息与顽强向上。
他家族显赫，但没有因此沾沾自喜。
他试过家道中落，也没有因此一蹶不振。
他遭遇过言语*力暴**，但他奋勇对抗。
他积极面对抑郁症，“活着”就是他的目的。
如果没有他，或许就没有陈奕迅、古巨基、王力宏……
如果没有他，你抬头望望天空，是不是好像少了一颗星星？
2018年，有媒体报道在阿根廷见到张国荣，霎时间，整个社会都沸腾了，只是很快，这个消息就被辟谣了。
其实不管真假，你都会发现有个被亲昵地称为“哥哥”的人，一直活在大众的心里，其实他并没有离去，他一直被我们记着。
每年，我们都在用我们力所能及的方式缅怀他，他的歌曲一度激励着我们奋勇前行；
每年，半个娱乐圈都会去掉念他，梁朝伟每年会为他开一瓶红酒，刘嘉玲每年会为他种一颗桃树……
他一直活着，只是他并没有在现实生活里活着罢了，仅此而已。
不是吗？