（泣血推荐《我不是药神》，本文严重剧透，阅读请慎重）
影院的灯亮起，坐在前排的我没有听到起身移动的声音，转过身去突然发现，很多观众站在那里，沉默地盯着银幕，明知这种电影不可能有彩蛋，仍静静等待最后一行字幕消失，以此表达对影片的敬意。
这是我近十年看到最好的华语电影。尽管有不完美，但正如这部影片所反映的现实，当神把自由意志给了人类，我们就不可避免地陷入制度与生死的困局，被卷入其中的小人物，也为潦倒的生活所困、被欲望牵引，也有温情与慰藉，面临抉择时有怯懦，遭遇生死时又能迸发出伟大。在法律的底线面前，“药神”似乎是个盗火的普罗米修斯，但他所处的环境，绝不是邪恶的宙斯与期盼火种的人类那么善恶二分。医疗，这个兼具世界性与中国语境的社会问题，在一群小人物身上被放大，让影片超越了英雄叙事，尽管出于电影语言和过审的需求，将部分问题做了简单处理，但足以让促使我们跳出英雄模式，思考我们生而为人的困境与自我救赎。
Part
1
影片原型为陆勇，罹患慢性粒细胞白血病，服用诺华公司生产的靶向药物“格列卫”，一盒价格数万元，陆勇服药两年花费56万多元。后来改用印度Natco公司生产的 Veenat，也就是仿制药，并推荐给病友，在病友群中推广，成为国内推广印仿药第一人，结果因“涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪”被捕，1002名癌症患者在联名信上签字为他声援，说陆勇“使更多的患者获得了自救路径，从而逐步走出人生灾难深渊”。最终，检方决定对陆勇不予起诉，他在看守所一共呆了135天。同时，他也被视为《达拉斯买家俱乐部》主角一样的人物，被称为“药侠”。
现实故事的后续，2013年诺华公司α晶型的药物专利到期，国内开始仿制，这类药物被纳入医保，到2018年β晶型专利也将到期，我们似乎也看到了曙光。然而陆勇也遭遇到一定非议，他几年前转而推荐Cyno公司生产的Imacy，有媒体认为这种药物在印度的生产也不合规定、有效成分也不稳定，以此质疑陆勇的动机，也有人列举大量证据捍卫陆勇的正当性，由此引发新一轮的争议，是非曲直，涉及大量的药学、药品管理、检测的专业知识，当局者与旁观者恐怕都说不清楚。
现实版的“药侠”，同样充满了情理、法理甚至道德上的争议，这种缺憾成为“我不是药神”的现实注脚。电影将陆勇变成程勇，并做了大量的改动和戏剧化处理，让冲突变得更加集中，甚至让反派变得些许脸谱化、结尾刻意升华（原因你懂的），依然引发我们对现实问题的多重内核展开反思。
影片的情节似乎与《达拉斯买家俱乐部》相通，后者的艾滋病具有更强的身份属性，买家俱乐部与美国繁冗的医疗体系对抗，也明显基于美国的社会现实。程勇手里那份病友名单，同样让我联想起《辛德勒名单》，但辛德勒名单是种族灭绝下的人性光辉，生死考验着主角。影片海报更让人想起韩国电影《辩护人》，一个事不关己的讼棍，如何变成秉持正义的律师，最终走向抗争之路，小人物的转变与承担，是两部电影的相似之处。与这些经典电影对比，《我不是药神》更具中国语境，一个生活失败的小人物，在法律、情理、利益之间的权衡与蜕变，同伴的死亡让他放下人性的恶，走上封“神”之路，但“神”要完成人的救赎。
圣经中说，“因他受的刑罚，我们得平安。因他受的鞭伤，我们得医治”，当程勇在囚车中向外望去，那些患者们夹道立于两旁，如同圣光一般的金色氛围中，程勇的受难变得有些超现实起来。
Part
2
回到现实，电影的起点，程勇就是个因为家暴离婚、老父瘫痪在床、交不起铺面租金的“买印度神油的”loser。每周唯一能探视儿子的一天，带着儿子泡澡堂子、碎碎念儿子吃包子不吃馅儿，听到儿子想买运动鞋，鸡贼地问“你怎么不找后爸买”，“我才不要花他的钱”。虚荣心得到满足的程勇，直接掏出钱扔给儿子。听闻前妻要带儿子出国，愤怒得大打出手，在警局里险些被身为刑警前小舅子曹斌暴揍。几分钟就勾勒出一个与印度有关的、潦倒而真实的中年男人形象。
因为印度神油的关系，吕受益找到了他，希望他能从印度*私走**一批治疗慢性粒细胞白血病“格列宁”的仿制药。影片中正版药4万元一盒，还特别加入了患者到医药公司门口抗议的桥段。印度因为出于人道原因，政府允许民间不顾专利保护而仿制药品，这种仿制“格列宁”零售价仅为2000元一盒。特别提一句，饰演吕受益的王传君，曾经参加《加油！好男儿》（和李易峰等人是一届），在《爱情公寓》中饰演强凸中国话的日本人关谷，在这部电影中真是演技炸裂。初见程勇时，他带了三层口罩，如川剧变脸般一层层摘下，瞬间让这种疾病的符号变得充满喜感。
吕受益是程勇见到的第一个白血病人，也是要求他从印度带仿制药的起点。程勇最初是拒绝的，风险太大，但老父跌倒急需手术、铺面被房东上锁催缴房租，种种生活上的窘境推着主角接下了这个生意。
最初，这的确是一项“生意”。到印度的程勇发现，零售价2000元的药物，如果从药厂直接进货就能拿到500的价格。利用他从印度买神油的运输通道，他开始利用海运发货，拿到药厂的代理权。也组建起创业团队，女儿患白血病、在歌厅里跳*舞艳**的病友群主思慧，同样患病的虔诚牧师，还有抢药“劫富济贫”的患者黄毛。思慧负责联络各个医院的病友群来销售，神父精通英文，负责与印度药厂的联系，愣头青黄毛出力。
生意有了喜剧的开始，进价500，程勇卖5000，生意红火。黄毛的善良和“愣”、神父的严肃萌都贡献了很多笑声。
Part
3
每个配角的故事也徐徐展开，吕受益带着程勇到自己家，看自己刚出世不久的儿子。妻子怀孕五个月时，他查出白血病，曾经一度想死，儿子一出生，所有想死的念头都没了。药是他的希望，在婴儿床边，他说要活到当爷爷，那时普通为人父母者最真诚、此刻却是最奢侈的渴望。他油腻，见面时给程勇递来一个橘子示好、在其他人去医药公司抗议时大嚼盒饭、程勇请吃饭时多要一屉包子、再到后来请程勇到家里吃饭，“吃”是吕受益常常出现的镜头，那种嚼啖焉知不是对生的追求？
思慧的出场风情万种，魅惑的钢管舞让人血脉贲张。公司团建时，程勇带着一帮人去思慧工作的舞厅喝酒，经理让思慧去跳舞。程勇说，“今天你是客人”，拿出大把的钱砸在桌上，让男经理去跳*舞艳**。油头粉面的男经理搂着钢管搔首弄姿，人们爆发出笑声，听见思慧声嘶力竭地喊，“脱！脱裤子！”前半程带着肆意宣泄的笑，随即带着哭腔，这种爆发力十足的场景和演绎，让我们对患儿母亲的苦涩有了通感。从歌厅出来，程勇再三要送思慧回家，也趁机一笔带过女儿患病、丈夫跑路的悲惨故事。趁着思慧洗澡的空档，程勇看到了她患白血病的女儿，脸色青灰、带着退热贴的瘦弱女孩，由此而生的一念之善，让程勇拒绝了这种用身体的献祭和感恩。
黄毛，话不多，愣，甚至有点傻，打牌的时候甚至分不清谁是地主。他的出场是抢药，程勇抓他时还上演了一出追车“大戏”，结果最后他骑的自行车翻沟里了。患病后为了不拖累家里，不辞而别，在肉联厂打工。被屠宰切割的猪肉、萦绕的苍蝇，构成这群边缘群体的命运隐喻。程勇追到黄毛的住处，发现他用抢来的药帮助一群病友，边缘人的朴素侠义精神，奠定了这个人物的悲情命运。
刚才说过，刘牧师的严肃萌，让他在捧哏和逗哏时都贡献了诸多笑点。最初程勇劝说他入伙时，想引用几句宗教用语，结果说出“救人一命胜造七级浮屠”，“我不入地狱谁入地狱”……刘牧师给印度药厂打电话时，都要加一句呆萌的“上帝保佑你”。佛教、印度教、基督教这集中宗教之间悄然完成了一次世俗对话。谁能料到牧师的愤怒，又如同天使一样义正言辞，他们遭遇到卖假药的*子骗**，刘牧师站到台上，撕下*子骗**的嘴脸，一群人大打出手。
卖仿制药的与卖假药的遭遇，也改变了程勇的命运，假药贩子张长林用报警等方式不断威胁程勇，把代理权转给自己。
于是有了火锅分手这场戏。中国人喜欢围在一起吃饭，火锅则是圆桌饭局里最亲密的一种，红火热烈，沸腾的汤水中不分彼此地搅动，我涮菜你捞起，吃得大汗淋漓交杯换盏，这是分享的极致，也被多次应用在电影中。程勇突然宣布不再卖印度仿制药了，已经把代理权转给张长林，并且谈好给几个创业团队的价格仍然不变。黄毛满饮一杯，杂碎酒杯，带着满手的鲜血愤然离席；刘牧师起身，彬彬有礼地鞠躬，无奈走开；思慧怀着感恩、失望等复杂的情愫，一杯酒一声感谢勇哥，不甘但决绝地推门而出；吕受益带着醉意，有些不相信眼前，谄媚地笑着，“都喝多了哈！”得到的回答却是程勇的一声“滚！”吕受益瞬间泪流满面，所有的憧憬被撕碎，在雨夜飘零。
Part
4
以火锅分手为分界，前半部为生意和喜剧，后半部则变成了悲剧。一年后，程勇经营服装厂小有成就，再见吕受益，曾经的朋友已经病入膏肓。张长林肆意抬高药价，东窗事发，仿制药断供。吕受益换药的时候，哭嚎不止，镜头指向走廊里的程勇和吕受益妻子，程勇的脸上交织着不忍和愧疚，目光游移，吕受益妻子的眼神则涣散而麻木。
影片中，吕受益半夜起床，望着熟睡的妻儿，凄然终结自己的生命。当初的憧憬，让这份不舍加倍悲凉。程勇去看吕受益的时候，他躺在病床上对程勇说，“吃个桔子吧。”有篇豆瓣影评注意到这个细节，在两人认识之初，吕受益递上桔子，吕受益去世后，黄毛也往嘴里塞着桔子，“橘子，成为了吕受益生命的隐喻，它鲜艳饱满，酸中带甜，但剥皮时若一不小心把汁水溅到眼睛里，是会让人哭的。”
吕受益的死，给程勇最后一击。他开始重操旧业，这次只卖500元的成本价，卖药，从生意变成了赎罪。随着医药企业的施压，印度药厂无法继续供货，他们只能从零售渠道买2000元的药品，程勇仍然坚持补贴，以500元的成本销售，从前不敢声张，现在他开始向全国销售。从自我赎罪，演化成一场救赎。
在另一条线索中，外国药企疯狂施压，要求查处这批“假药”。负责办案的，正是程勇的前小舅子曹斌，他痛恨程勇，但在追查的过程中，他也逐渐发现这批仿制药存在的道德困境。他查到那些购买假药的人，一个老人声泪俱下地说，“你敢保证你一辈子不得病？”活下去，这种朴素的愿望，成为法律与清理纠缠的痛点。
黄毛的死，是略带煽情的戏剧场景，他发现了追查的警察，于是跳上运输车逃离，希望能代程勇受过，结果车祸身亡。黄毛的死，让曹斌直接面对程勇，曹斌最终以退出查案的方式，回避了情与法的冲突。程勇目送儿子出国，曹斌说，“找地方喝一杯？”两人实现了和解。
个体之间的和解，并不能消弭法律的刚性。程勇被捕、判刑，送上囚车，病友相送，已经去世的吕受益、黄毛也出现在人群中，终于有了本文开头那超现实的一幕，程勇成为受难者，也推动这些抗癌药物纳入医保、降低进口关税等政策落实。在影片的最后，程勇的自白说到“希望越来越好”，事情的确越来越好，可是，在这个过程中，病人是等不起的。
Part
5
电影并非没有瑕疵，有人批评用了太多商业片的媚俗技巧。论商业片，监制徐峥和宁浩都是个中高手，但我不觉得将商业片的技巧应用在现实主义电影中有问题，一些幽默化解了过分的苦难感，才让生意与救赎两个阶段变得更有对比，甚至说一些段子本身也值得思考譬如我前文提到，程勇对着牧师说佛语，在现实的生死面前，宗教的差异既造成了“笑果”，又让生死这个宗教常见的命题，以不那么突兀和沉重的方式至于我们面前。情节有些套路，常看电影的观众都能猜到结局，有些情节略有煽情，但最终程勇的自述，并没有采用英雄主义式的自白，显得格外克制，这点上看出导演的智慧。
结尾处，曹斌开车接程勇出狱，两人终于可以喝一杯了，曹斌说你别碰药了，现在都好了，还是卖神油吧，那个比较适合你。调侃间让人想起《三块广告牌》的结尾，米尔德雷德和迪克森把枪放到车里，上路后米尔德雷德告诉迪克森，是我烧警察局害你受伤的，迪克森说“除了你还能有谁啊”。他们还商量真要去杀那个强奸犯吗，“路上再想吧”，两人相视一笑。和解不是宽恕，而是接受，继续上路。两部片子在同样的调性中结束，没有所谓王子公主式的美好结局，而是继续生活。
医药、生命、钱，正触发了当代国人的最大焦虑。房子可以租，孩子可以选差一点的学校或者索性当丁克，但衰老、疾病和死亡，是伴随我们的永恒命题。死亡面前人人平等，无论是初为人父的小市民、拥有母性光辉的舞女，抑或是从贵州来打工的边缘人，还是虔诚的教徒。
但死亡面前又不那么平等，药物高昂的价格，把绝症患者分成生死两界，人在疾病和死亡面前，仍然摆脱不了阶级性。
这种阶级性又不是通过一场革命就能完成的。这部电影最大的问题，在于将坏人设置得脸谱化，外国药企变成唯一的恶人，资本逐利的嘴脸异常丑恶。却回避了医药关税、医保等制度问题（我充分理解其原因，作为中国的观众，理解其苦衷也就不再苛求了）。
我们仍然需要探究电影无法触及的那部分问题，更要警惕简单地将资本污名化，把这部电影看成一个勇者斗恶龙的故事，看似过瘾，实则危险。
一方面，药企研发要承担高昂的成本，药品研发、临床研究，旷日持久的新药注册、上市过程，都让一款新药的价格注定不菲，大象公会的一篇文章表示，作为第一种“靶向药物”，“从发现靶点到 2001 年获批上市，格列卫的「出生」整整耗费了五十年，制药企业诺华投资超过 50 亿美元，直接成就了 5 位美国科学院院士，还催生了两项足以获得诺奖的重大发现。”在一张几大药企的研发成本表上，研发一款新药最低的成本都在37亿美元。
而药品的专利保护期并不长，一般从专利申请并批准日开始，获得专利到药品上市一般要8－12年的时间，所以一个新药上市之后的专利期通常就是6、7年。专利期一过，就可以被大规模仿制，如果不通过高昂的定价，恐怕再没有药企有动力研发新药。
印度仿制药让我们知道了“药品专利强制许可”，实际上中国也有这样的规定。但我们的药企不给力，为什么药企不给力，除了集中度不足造成的生产能力差，大象公会的文章点到，“中国的临床实验只能在获得批准的、数量有限、排期紧缺的「临床试验基地」进行。”意味着仿制药极难获批，更可怕的是，“2006 年国家药监总局局长*筱萸郑**因巨额受贿被执行死刑后的十年里，中国的医药审批一直谨慎行事，压量、拖期、能不批就不批。结果十年后，忽然到来的医药风口让中国的监管部门措手不及。”
这就看到，药企资本并非影片中描述的恶龙，而是行业发展的必然要求，没钱研发不了新药，新药卖高价才有钱。在资本困局之外，还有国内制度的问题，仿制药研发不出来，研发出来批不了，批了上市后被先发的印度仿制药冲击，只能再卖高价。
扯皮的时候，等不了的是那些病人。对个体而言，此刻一切伦理和法律都要让位于生存权，管你FDA批不批，管你是不是合法，救命最重要。跳出宏观叙事，进入患者的日常生活，这是他们唯一的选择。
因此，在影片之外，我们需要看到的不是商业片惯用的善恶二分，而是个体生存权与人类制度之间的困境。
无论如何，最终影片改为“我不是药神”，这种否定句式比之前的“印度药神”或者“中国药神”好得多。现实中的陆勇最终被释放，就是因为他代购而未牟利，但巨大的需求难免不催生产业链，如同电影中的假药贩子张长林，印度仿制药代购一度风行，在人伦与法理面前，这条平衡线就难以把握了。如果把陆勇封“神”，恶意来讲，可能会催生一条*私走**印度仿制药的产业链，善意来说，可能会让廉价的印度仿制药大规模进入市场。在巨大的价格差异面前，愈来愈多人选择仿制药，如何推动医疗制度改革？更坏的结果是，药企缺乏研发的动力，新药越来越少，最终我们无药可救。
从这点上，程勇不是药神，他在个体层面完成了一次救赎。宗教解决生死大事，但到达彼岸世界之间，此岸的问题依然在。影片中这样的探讨并不少，程勇说“我不入地狱谁入地狱”，以黑色幽默的方式暗喻未来的自我献祭。他再次出山来到印度，印度教的黑天神像从眼前飘过，满是宗教氛围的烟雾弥漫，前路再何处，谁来救度这些患病的生者？程勇是迷茫却又坚定的，最终坐上囚车，病友们站在路旁，纷纷摘下口罩。我不由得想起程勇最初开始销售仿制药时，就要求病人们摘下口罩，那是有菌环境，人们迫于生存的压力摘下口罩，露出晦暗的脸孔，不时咳嗽着。当他们终于摘下口罩，露出信任的微笑，仿佛目睹神迹。可程勇不是神，更无法被钉上十字架后复活，我们存着越来越好的希望，但最终拯救人类的，还要靠我们自己。
我是非典型佛教徒
针砭时弊 不舍慈悲
理性思考 不许骂人