也不知道是不是自作多情，上一次去本家居酒屋的时候，我感觉老板娘终于记得我们了，因为走进门的时候，她对我们说了一声“来了啊”。
前阵子去沙溪住了一个星期，加起来在客栈外吃了九顿饭，有四顿都是在镇上学校旁一家叫丽花清真牛肉馆的小馆子吃的，大众点评里对丽花的评价非常客观，说这家店黑咕隆咚，卫生条件很一般，严格说来是堪忧，但我们这四顿饭还是心满意足地吃下来了，一方面是因为好吃，一方面是第一天去的时候，老板娘也很稀疏平常地跟我说了句，“来了啊”。多奇怪，好像已经认识了很久。
这两家店都是女老板操持的，店里都没有专门请服务员，丽花好歹是两个人，本家居酒屋长期只有老板一个，她的吧台上垒着一叠叠洗干净的碗碟和茶杯，看得出来，开店之前她要把这些准备工作都做好，有客人来了之后她得投入全部时间出菜，就像吧台上立的告示写的：小店就一个人，出餐慢，需久等。有时店里同时接待三四波客人，坐在外面只能听见吧台后不断传出呲啦作响的做饭的动静。老板娘长时间都不会说话，也看不到她的脸，她的缄默仿佛有音律，像店里BGM的小三和弦。
几乎是第一次踏进本家店门的时候，我就喜欢上这家店了。那天我下班后直接去陪孩子，他当时生病住在爷爷奶奶家，又处在分离焦虑最严重的一岁半，每逢和我分开都会痛哭一场，当晚也不例外。我几乎是逃跑的，坐回车里，虽然饥肠辘辘，却毫无食欲，又一次陷入崩溃的消极漩涡中，觉得自己不论于社会还是家庭都一无是处。孩子他爸翻着手机说，我们还是要吃饭吧，那么晚了，要不要去找个地方喝酒。
冬天，还有哪是比居酒屋更适合喝酒的地方。他把地图里搜出来的附近几个居酒屋依次点出来看，嵌合在地址信息下面的照片很容易赢得了我的好感。
店在蓓蕾街，那附近的几条路，分别叫彩虹、蓝天、白云，玉林内核中这种世俗的浪漫的确有古怪的吸引力，换到成都其他任何地方，以这些词汇来命名街道，都显得幼稚和莫名其妙，可是玉林的隘巷狭街搭配这些名字却恰合时宜。以本家居酒屋为中心的附近百米画面，由远及近，是社区小广场的老年舞蹈阵列，隔壁那家宜宾江湖菜饭馆里的杯觥交错，居酒屋门口的象棋局，两个方阵各自背后抱臂观战的大爷们常年都在。
拉开木门，挂在门框上面的风铃发出一串木琴的音符。关上门，背后的广场舞音乐，劝酒的嘈杂，象棋拍在桌板上的噼啪响，一切喧哗，都隔绝在了门外，就像踏入了深夜食堂的剧中。只需找个地方坐下，握着一杯热茶，点完菜，等菜，吃饭。这个过程自会熨平每一根翘起的神经。我是在大众点评的评论里看见有人说，老板娘以前是做乐队的，在本家吃了那么多次饭，我从来没想过主动和她过分攀谈，她似乎也没什么倾诉欲，只一次过去的时候，正好遇到她打烊要离开，她有点抱歉地对我们苦笑着说，孩子生病了要早点下班去照顾孩子，我才第一次触摸到她这个小店以外的生活。是啊，她每天晚上都要在这个店里，守着我们这些客人沉默地坐到深夜，一定难免也有思念家人的时候。
从蓓蕾街往南走，经过玉林中路，芳草东街，再拐进芳华街，是我这一年另外一个活动区域。这条街上有一个开了很多年的荤豆花店，叫爱恨怪豆花。十年前第一次踏入店门的时候它什么样，现在还是这样，连起码的排号系统都没有。店里几个小桌子倘若坐满了，就只能站在外面等。四月中倒春寒的最后一天，我和友邻约来吃饭，阿婆把饭前开胃的鸡汤端上来，我喝了头一勺，就觉得十年也真是，一转眼就过了。
出豆花店往左，在一个小区门口，有这两年玉林最红的一家西式小餐厅，叫来福。大抵因为装修得新潮而不怪诞，在老街区里很抢眼，每每吃饭时外面都会有年轻男女们络绎不绝地来拍照。撇开这些，光以味道来说，来福是适合工作日下班和家人朋友来吃的，我尤其喜欢他家的焦糖布丁，每一次去都点，有一个周末过去吃午饭，服务员说布丁放在冰箱里还没成型，本来是不打算拿出来卖的，但是如果我要吃，就不要介意卖相，我一口答应。结果结账时她告诉我，厨师还是觉得把半成品卖给客人不好，所以他们把那个布丁送我吃了，不收钱。
诸如这样的小惊喜，继续细数下去，就是来福斜对面的咖啡店——饮水村。他家的手冲单品非常值得一喝， 甚至在沙溪的时候，坐在产咖啡豆大省的半山咖啡店里，回味起来都还是觉得饮水村更加明丽轻盈。
每一次去玉林，我都会想起曾经在这里租房子的那几个月，觉得它似乎和当时依然没什么不同，就像那家豆花店，虽然捱不住物价猛涨也跟着涨了几次价，到现在也还是担得住物美价廉的美誉。玉林才像是媒体里宣传的那个成都，有着富饶的美食内涵，又保持着最宽和松弛的市井氛围。也许旅居在成都的日韩来客也有此感，他们长期汇聚在大世界下面的那些料理店里，让这个破破烂烂的购物中心至今仍有人气。气乐亭的厨师烤得一手相当好的盐味烧鸟，有时厌倦了各门各类的麻辣烤串，会想在这里换个口味，美中不足大抵就是店里默许吸烟，不抽烟的人来这里，多几个客人抽烟就如坐针毡。
这几年，成都的经济热度以令人咂舌的速度向南迁徙，就连似乎永居人气第一的春熙路商圈，如今以红星路为界，也明显地分出了两重山水，一边是出地铁站要排队的IFS和太古里，一边是只有麦当劳和肯德基还能坚持住的中山广场。某一个周末我因为看走眼，错把在总府路的一家西班牙菜餐厅当成了太古里楼上的另一家，碍于压了订金不能退座位，只好按时前去。到了餐厅，心里一凉，虽说疫情原因，所有地方都生意难做，但一层楼只开了两三个店也是罕有的，更何况这是繁荣一时的市中心，楼里所有设施都还维护得很好，装修外观都不过时，但人去楼空，就是人去楼空了。那家西班牙菜餐厅的味道相当好，吃完饭我数了一下在楼里的客人，暗忖它恐怕也坚持不了多久，自叹可惜。想想南边的热土此起彼伏的那些网红名店，能比得上这家的百无一二，但世情就像五条人那首歌，十年水流东，十年水流西。水流来流去恐怕并没有什么新鲜事，追来逐去耗掉的也只是光阴。
每每想到此，就觉得玉林有它的好。而今安居乐业这四个字，要实现起来相当困难，玉林热闹的人间烟火，起码给我安居的幻觉。
最后以一锅豆花和饮水村结束。 虽然老土，但也祝大家都有自己的乌托邦吧。
