01 他恋爱了。
暗恋八年的对象官宣了，对象不是我。
当我熬了三个长夜终于提交完期末project后熟练地点开他的微信对话框时，却诧异地发现他万年不变的头像换了。
而新头像很明显是个情头。
键盘突然就沉重得按不下去了。
犹豫了很久，还是决定问一下，给心底还留有的那一丝坚强的幻想一个交代。
“情头？脱单了？”
“你猜得好准/笑哭”
心突然就往下沉了。
那天晚上我把自己浸在满池浴缸的水中，想哭却又告诉自己这本就是意料之中的事，没有什么好值得难过的。
安慰了自己几句后实在抵挡不住熬夜的困倦，迷迷糊糊在浴缸里睡着了。
醒来后摸着满池冰凉的水，终是哭了个畅快。
不想让他知道这段感情，是我想给自己留下的仅有体面。
但我想借这封无法被寄出的信，讲一个完整的故事，和这八年，好好地做一个告别。
02 原来只有我在想你
暗恋的开始是一个眼神，从那天开始我的每一个举动都变得如此刻意。
到底是那天的太阳过于偏爱你，将你的眼睫照得那样耀眼，还是我的回忆自带柔光。
我第一次记住你的名字，是在高一的一次午休。
大家都趴在桌上午睡，而我那天有些睡不着于是起身喝水。
看到你原本在走廊上和隔壁班的好友笑闹，跑过我们班的时候停下来对着好友做了一个“嘘”的手势，不跑了。
那天中午的阳光格外明朗，你的轮廓特别好看。
后来重新排座位的时候，你成了我斜后桌。
每次重新调整座位，我总是期望着我们也能当一次同桌，我不贪心，一次便好。
可惜的是，高中三年，从未如愿。
你的成绩不错，但我也不差。
于是我越加努力地在浩如烟海的数学题中寻找我不会做、但你大概率会做的题目，去索求一个能看着不那么刻意又能够和你聊天的机会。
挑选向你求教的题目也是项技术活，太难，你也不会，太简单，又显得我蠢。
那时候的我，可太想在你面前留下一个好印象了。
03 我喜欢你！
快下课的那5分钟总是整节课最难熬的部分，我总是克制不住自己偷偷向你的方向瞟上一眼，小心翼翼地揣摩你的皱眉，歪头与托腮。
那时的我一定很适合做一个侦探，从每一个小细节抽丝剥茧，试图用碎片拼凑你的想法。
你总是在埋头做题，一副老沉话不多的模样，即使老师正举着粉笔问着同学们他写在黑板上的题目有谁会做来讲一讲思路，你会做，却总是沉默。
而我想让你知道我也可以很聪明，于是我总是举手。
等老师表扬了我的解法后，再悄悄地向你的方向瞟上一眼。
见你仍低头看着试卷若有所思，手上却流畅地转着笔，仿佛对我的发言置若罔闻，我的心底又是气馁，又是失落。
闺蜜婉婉打趣问我怎么总是向后瞟，是不是喜欢你。
我心底一惊之后断然否认。
我不敢让任何人知道这个秘密，天知道把喜欢说成不喜欢是多么令人沮丧的一件事。
我一直很想努力地跟上你的脚步。
保持优秀是你的习惯，我希望也能成为我的习惯，但缘分总是作弄人。
高考之后，我因一分之隔留在杭州，而你去了上海。
当时我们都说着“下次见面”的话，却从未真正懂过珍惜，直到最后一天，还没想好怎么说再见。
04 再见一面吧
大学时候我一直在努力地和你保持联系，奈何相隔甚远，谈论的话题只剩下了对课程压力的吐槽。
大二的时候我参加了学校2+2项目，剩下的两年学业需要出国完成，你参加了学校的暑期支教项目，那段时间也忙得飞起。
出国前夕，你问我有没有想在出国前达成的愿望，我说有啊。
微信输入的文本框里打入了“想你抱我一下”，又被全部删去。
我猜“对方正在输入”的微信提示一定显示了很久，但在发送前的那一刻我将回复改成了“茶颜悦色这么有名一直没有喝到，好可惜”。
我知道你支教的地点在湖南，也清楚地知道我在期待着、暗示着什么。
尽管我不想让你知道我的秘密，但这次我放任了它泄漏的可能性。
于是三天后，我得到了一杯来自你的高铁代购版幽兰拿铁。
时隔两年，再次见面的时候，出现在我面前的你，带着高中三年的回忆砸进我心底，晃着我眼睛生疼。
我捧着那杯奶茶傻子一样乐呵呵地笑着，月色下的你向前一步，说，好久都要见不到了，抱一下吧。
在分别的那些日子里，我幻想过和你接吻，拥抱，在沙发上互相依偎。
深夜赶稿的时候，我无数次回忆起我们之间仅有的那个拥抱。
靠着那个再次让我心动的瞬间，继续赶着写不完的作业，熬过独自一人在异国他乡的寂寞，直到习惯并享受孤独。
婉婉并不知道我对你的感情，只是偶尔关怀我的情感现状的时候无心提起一句“我觉得沈某就很好，你不是就喜欢温和的男生么”，
而我总是胆战心惊地以为她察觉了我的秘密。
那天和很久不见的高中同学在异国见面，她乘坐uber离开的时候突然摇下了车窗用力和我挥手。
我突然意识到，随时有时光倒流的按钮，把我带回高中那年最好的夏天。
那年最好的夏天里你隔着玻璃窗对我一笑，我便不带后悔地喜欢了你八年。
05 我不后悔
希望下次再见时，我能够像以前那样笑着和你打招呼，对你说出一句“好久不见”。
以后我的日记本里再也不要只有一个被细细临摹过千百遍的少年郎，再也不要经历暗恋了。
可能有遗憾，但我并不后悔。
等我在二十二岁的尾巴上回首青春往事的时候，我终于找到了这段横跨了八年的感情的意义。
暗恋是一件温暖自己的事。
我似乎也没有那么大的占有欲，仅仅只是因为你的存在，而更加快乐。
只是在最后明了你不再能够属于我的那一刻，而感到有些悲伤。
因为你的存在，高中时我对每天的早自修有了更多期待，因为可以再次见到你。
对每次发放批了分数的考试卷也不再抗拒，因为想要成为更好的自己，与你比肩。
是我的这份向往，让我在前进的道路上从不轻言放弃，使我成为了有资格的人，即使没有熠熠生辉到让他挪不开眼，但这也够了。
那个少年郎有了他奔赴的未来，那么我也应该继续出发去往下一站啦。
沈同学，我还好，你也保重。
本文作者/山鬼不识字，一个在芝加哥苦逼码代码的阿宅
编辑/荻迪 图源/网络（侵删）
我说分手，你打死也不要相信
问世间情为何物，一物降一物