大约是06年10月份的一天，父亲要回老家。单位里的同事恰好有车顺道，我便托他们将父亲捎回。
老家，其实已经只是象征了。父亲和母亲的父母亲们早已离世，只有他们的弟弟——我的舅舅和叔叔还在乡下。父亲20岁靠自己的努力考学离开家乡，直到退休，一直没有中断过回老家的行程。尤其是这些年，交通发达了，一个多小时就到了老家，他回去的机会就更多了。
10月份的那次老家之行，很短。前后只有3天。和往日一样，我不太注意父亲回家都干点啥。反正，有大事他总会主动告诉我的。
回来不久，陪父亲回家的同事告诉了我一件事，回老家的路上，同事问我父亲，
叔，老家还有什么人？
没了，老人都殁了。
那你还老回去干什么？
（长久沉默）其实也没啥事。不回去了想老家，到了老家却没地方可去。
………… …………
同事说我父亲的话，让他很吃惊。
我知道，父亲寂寞。
后来，母亲有一天告诉我，有一回看小品，内容就是说主人公年节回老家的事，父亲看得泪流满面。
我很为父亲难过。他双亲早亡，靠他的叔叔和姐姐拉扯长大，少年时代遭受磨难，看惯了别人的白眼。靠自己的顽韧努力，才艰难从乡村走向了广阔的世界。
我从内心佩服父亲。他的许多教书往事，在今天的人听来，都让人难以置信，高考的日子，他可以把学生接到自己家里，管吃管住参加考试；他可以将自己不多的薪水，借给多位（有各种理由的）学生，学生毕业后却杳如黄鹤；他可以以60岁的身躯，夜里10点骑自行车行五六里路，送城郊的女生回家；不久前，他曾经的一位中学生，因为我的父亲无法满足他大学毕业在西安找工作单位的要求，因此而与老师“绝交”，父亲竟然在一个周末，骑自行车行走50多里去蓝田县看望已经当了乡村教师的该学生……现在，白发苍苍的他退休有年，却一直在外面代课。今年，他在一家中学代高三，每周超过40节课，有一天竟然要上8节课。
退休的父亲的业绩，深受学校好评。
我对父亲说过不止一次，人总是要离开工作岗位的。他总是笑笑说，就退，就退。
有时候我想，是不是，父亲以拼命的工作，在掩饰转移他愈来愈沉重的乡愁？
2007年元旦，想起父亲的往事，突然间想起了约翰-丹佛。这个与我父亲年龄相仿佛的美国乡村歌手，1980S曾以他的《Country Road Takes Me Home》（乡路带我回家）深深地打动了我。而他的另外两首歌曲《阳光洒在我肩上》(Sunshine on My Shoulders)和《安妮之歌》(Annie's Song)，也以其纯净而让我多次受洗于音乐之水。1月2日夜，当我重聆《乡路带我回家》时，内心里还是满蓄了感动，人类现代化运动中，总是有一些拥有脆弱、敏感的神经的脑袋频频回首，以表示对土地和乡村的眷恋和执著。它们与现代化的炽白光芒相比照，映现了人类灵魂深处的某种光辉来。二者同样可贵。
以下是《乡路带我回家》的歌词——
《Country Road ，Takes Me Home》
Almost Heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenangoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains
Growing like a breeze
Country Roads, take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain mama
Take me home, Country Roads
All my memories, gathered round her
Miner's a lady, stranger to blue water
Dark and dusty, painted on the sky
Misty taste the moonshine, teardrops in my eye
Country Roads, take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain mama
Take me home, Country Roads
I hear her voice in the morning hours she calls me
The radio reminds me of my home far away
And driving down the road I get a feeling that
I should have been home yesterday, yesterday
Country Roads, take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain mama
Take me home, Country Roads
Country Roads, take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain mama
Take me home, Country Roads
Take me home now, Country Roads
Take me home now, Country Roads
【附录 约翰·丹佛】 1943年12月31日生于新墨西哥州罗斯维尔城。 1964年大学毕业后他迁到洛杉矶，在城市民谣俱乐部中演唱。1974年时，丹佛已是美国唱片最畅销的艺人，当时《阳光照在我肩上》和《安妮之歌》在美国排行榜都名列前茅。 1975年，丹佛两首歌曲《感谢上帝我是个乡村男孩》和《对不起》获得美国排行榜冠军。丹佛到过中国，还为中国之行创作了歌曲《上海的微风》(Shanghai's Breeze)。 1979年元月，约翰·丹佛为访美的*小平邓**演唱了他的拿手曲目。约翰·丹佛共获得21次金唱片奖和4次白金唱片奖。1997年10月12日，丹佛因飞机失事不幸身亡，终年53岁（来源于网络）。
【说明】我的旧文。年关即近，以此献给所有有乡愁而无法排遣的朋友们。