5 月 11 日，以色列军方向加沙地带发动空袭，摧毁一幢13层楼高的哈马斯组织设施。这是以色列军方与巴勒斯坦哈马斯武装自2014年以来最严重交火。

以色列在凌晨向加沙地带发动密集空袭，摧毁加沙中央警察总部。哈马斯武装则向以色列首都特拉维夫发射超过130枚火箭弹。

摄影师：Mahmud Hams

以巴冲突到了一个新高度，激烈程度突破以往。而这些地区的绝大多数居民，当时还处在斋月之中。

战争中，总是平民受罪最大。 本次以巴交火，已造成至少35名巴勒斯坦人丧生，其中包括10名儿童；以色列伤亡人数达到5人，包括3名妇女和1名儿童。

摄影师：Mahmud Hams

数据并没有说出这些人的籍贯和身份。基本可以确定，其中并无中国人。

但这并不意味着在以色列或巴勒斯坦的中国人就很安全。

在以列色受影响最深的中国人，当属在以中国留学生。他们处在一个到处爆炸，时有死亡的环境之中，进退两难。

2020年12月始，巴勒斯坦和以色列地区又一次不“平静”了，街上不仅越来越多的士兵在巡查，而且店铺关门的时间越来越长。如果说，只是生活不方便，那还不算什么，更可怕的是，街上已经出现了三四次“人体*弹炸**”了。

赵小美知道，巴勒斯坦和以色列又要发生冲突了。她想回国，可是身边的同学劝她：“你还有一年就研究生毕业了。这时候回国，何必呢？而且外边的战争对我们也没影响。”

赵小美问了一圈，中国留学生们都不愿意回去。想想也是，都已经读了两年了，差一点就能拿到硕士证书，这时候放弃学业回国，真的值得吗？

可是，看着街道上还有爆炸过后的痕迹，高压水枪已经清理过一次了。但鲜血染红的街道，还是冲洗不干净。赵小美决定，无论如何，就算是退学，她也一定要回国。

她马上给导师和学校，发了一封休学申请书。随后，订好了机票，草草收拾了行李，和丈夫王杰一起，踏上了回家的路。

从以色列到中国，飞机需要飞行10个小时，赵小美在飞机上睡着了。对她来说，这是两年来，她睡得最踏实的一次。

01 缘起以色列

赵小美是河南人。小时候，父母因为工作忙，把她送去外婆家。可以说，她就是由外婆亲手带大的。

在外婆家里住了那么久，赵小美发现了外婆和其他老人的不同之处：外婆的中文讲的并不是特别好，而且不管是外貌，还是皮肤，和周围的人都不一样。

外婆叫金心柔。据说，这个名字还是她的父母带她逃难的时候，遇上一个老秀才，机缘巧合之下给外婆取得名。

的确，外婆不是中国人，她是犹太人。

1935年，她的父母为了躲避战争，带着她来到了中国。那一年，她五岁。

后来，外婆认识了外公，两人结婚后就在河南定居了。外婆还记得，上世纪八九十年代，有许多在国内的犹太人决定回以色列，因为那是他们心中的信仰和家乡。可是外婆不舍得外公和女儿，还是留在了中国。

赵小美跟着外婆，久而久之，也学会了说希伯来语。外婆常常对她说，如果以后有机会，你一定要去我的国家看一看。

2017年，赵小美大三。面临毕业季的她，也要思考她未来的出路。因为她专业的限制，在国外读研究生更有利于她的发展。思来想去，她决定报考以色列理工大学。

外婆知道这个消息后，十分高兴。她对赵小美说：“你终于可以替我去我的家乡看一看了。如果可以的话，我希望你入以色列国籍。”

听到外婆的请求，赵小美有些愣住了。她从来没想过，要当外国人，对她来说，中国才是她的家。

不过，看着年迈的外婆，赵小美还是不忍说出拒绝的话，只是随口敷衍了几句。她爸妈很开明，只说一切要看她自己的决定。

很快，赵小美拿到了录取通知书。7月份，她带着外婆的希望，来到了以色列。看着和河南完全不一样的异域风情，赵小美心里想：“或许，这一趟留学之旅，会有不一样的收获吧。”

02 在以色列的生活

刚到以色列，一切都显得有些新鲜，但也有很多习惯不太一样。远离了便捷的支付方式，24小时随叫随到的外卖。

赵小美的内心，还是时时刻刻思念着中国的好。但为了学习，赵小美还是忍住了对家的思念。

一个人在国外，有时候难免觉得孤独。赵小美看着身边的同学开始谈恋爱了，心里不禁有些羡慕。最终，想谈恋爱的苗头还是被理智压抑住了。她知道，毕业后她要回中国，异国恋情根本没有结果。现在，她应该做的是好好学习，赶紧拿硕士学位。

但是，恋爱这东西，来得就是这么容易。在一次实验中，赵小美换了一个搭档王杰。王杰不仅仅是她的师兄，更是导师的得意弟子。有这么一个大神做搭档，赵小美自然想抱紧大腿。

在搭档的过程中，赵小美发现，她和王杰有着许多相同的爱好。比如，都喜欢看动漫，也喜欢同一个歌手。因为相同的爱好，很快，两个年轻人便坠入爱河了。

王杰是“以二代”。他在以色列出生。但他的父母都是中国人。他的爸爸早年间来以色列当建筑工人，努力工作了七八年，才在以色列买了一套小房子，也有能力把在国内的妻子接过来。

王杰的妈妈是个闲不住的人，来到以色列后，自然不肯做全职太太。于是，她开了一个中餐馆。每天卖些快餐，一个月算下来，收入也不错。

虽然，王杰是在以色列出生的，可是他会说中文。性格、习惯也和中国人一样，所以赵小美更坚定了和王杰永远在一起的决心了。

可是在王杰的心中，他认为他自己是以色列人。他和赵小美提议，赵小美有犹太人的血统，可以入以色列国籍。到时候，他也可以根据婚姻，真正成为以色列人。

谈恋爱后不久，赵小美和王杰就已经见过两边的父母。双方父母都很满意他们的恋情。趁着还在甜蜜期，赵小美和王杰很快就结婚了。

不过，他们没办婚礼。他们决定，毕业后在以色列和中国各办一次婚礼，然后留在以色列工作。有了爱情的滋润，对赵小美来说，现在的重点不仅仅是学习了，还有她的丈夫王杰。

她兴致勃勃地畅想着毕业后的婚礼，还想着以后和王杰的婚姻生活。可是，她不知道，以色列远没有那么平静。

后来，在这位丈夫的引导下，她都准备办理入以色列国籍的手续了，但那只是个开始，后来并没成功。

03 巴以冲突下的以色列生活，“人肉*弹炸**”的恐怖

赵小美发现，每年总有那么几个时候，街上特别的安静，中餐馆的生意也不好。细问之下才知道，原来是以色列的*队军**和别的国家在打仗。

第一次听到这个消息，赵小美惊呆了。长期生活在和平国家，她压根想不到战争离她那么近。两国之间的对战竟然在大学附近？那生命安全怎么保障？

可从小在这里长大的王杰，似乎对这种情况习以为常。他告诉赵小美，这种情况每年都会发生十几次。而中餐馆的生意，也会因为战争而变得时好时坏。

“那为什么不回国呢？”赵小美问。王杰耐心地和她解释，他的爸爸妈妈在国内的亲人都已经去世了，而且在中国，他们也没有房子。虽然他们还是中国人，但在他们心里，他们早就把以色列当成家乡了。

王杰还和赵小美开玩笑：“以色列虽然不是特别安全，但这也给我们的生活增添一些小刺激呀。这多好呀！”

但很快，王杰就笑不出来了。因为，他接到了医院的电话。他的爸爸和同行的两个工人在给餐馆进货的时候，遇上了菜市场的“人肉*弹炸**”，*弹炸**爆炸了。其中一个工人被炸死了，而王杰的爸爸和另一个人被炸伤了。

看着在医院的公公，赵小美不禁有些害怕。公公被包得像个粽子一样，如果不是病床上写着姓名，她压根认不出来那是自己的公公。

相比之下，餐馆的另一个工人情况更差了。不仅有生命危险，还要切除左手和左脚，医生说要观察48小时才知道那个工人是否脱离危险期。

回家的路上，赵小美问王杰，这种情况下凶手会怎么处罚？王杰不以为然地说，凶手就是那个“人肉*弹炸**”，她都死了，还能怎么办？只能自认倒霉，以后出门小心点就好。

听到王杰这话，赵小美第一次对留在以色列，成为以色列人的这个决定有些动摇，她暗想：小心一点，真的安全吗？

04 耶路撒冷的眼泪，在爆炸中纷飞

公公出事后不久，就到了犹太新年。犹太新年是以色列重要的传统节日，新年的开始是犹太历的七月初一，一般在公历9月到10月之间。

根据犹太习俗，犹太新年是为了纪念上帝开天辟地，用爱心驾驭世间的日子。当然，跟中国的春节一样，犹太人的新年也是祈求来年的幸福和顺意。其中，不仅也包含对已经过去的一年的总结，也和中国人一样非常重视家庭的团聚，是阖家团聚、充满美食和快乐的日子。

犹太新年一般是一个两天节日。在这两天里，一应公务全部停止。

这一习俗可追溯到大流散时期，处在以色列外的犹太人不确定新月升起的时间，因为当时只有在耶路撒冷的犹太法规最高法院才能做此宣布，所以人们就用庆祝两天来避免错过新月的出现。在过节的两天里，人们会在第一天晚上选择蘸了蜂蜜的苹果，象征对新的一年甜蜜生活的期盼。

第二天晚上，人们通常会选择石榴，这是因为：石榴是以色列土生土长的水果；传说每个石榴有613颗甜美多汁的果粒，而613又正好是律法书上提到的诫命数目。

犹太新年这两天，王杰和赵小美打算去附近找一个风景优美的地方逛一逛。他们还决定多请几天假，好好地玩一玩。

最后，他们定好了旅游目的地——耶路撒冷。 赵小美早就听说“耶路撒冷”这个名字了，据说这里是以色列和巴勒斯坦共有的首都，其中还有一个很著名的“哭墙”。

赵小美和王杰兴致勃勃地玩了几天，等到最后那天，两人刚在车站买票的时候，赵小美就看到一个肥胖的妇人从她身边走过。

看着衣着寒酸，但身材肥胖的女人，赵小美不禁有些好笑。她还对王杰说：“你看那个女人，明明没有钱，却那么胖，也不知道是怎么养的。”

王杰的注意力显然不在赵小美身上，他觉得，这个女人很奇怪。他对赵小美说：“这个女人，来车站，却不带行李，你不觉得很奇怪吗？”

赵小美瘪瘪嘴，来火车站不带行李，说不定是等人呢？这时，王杰看到了那个女人把衣服掀开，绑在她腰上的正是*弹炸**。

“快跑！”王杰也来不及说什么了，把行李扔下，一把扯着赵小美往外跑。赵小美还没反应过来，耳边就是一阵巨大的爆炸声……

等到赵小美醒来，她已经在医院里了。王杰为了保护她，手上、脚上，都有不同程度的伤口，而赵小美，仅仅只有一些擦伤。

醒来后，赵小美有好几天没说话，随后便恢复了正常。大家以为，赵小美只是被吓到了，应该没什么关系。谁都不知道，自从那天起，赵小美每天晚上都睡不着。

每次她一闭上眼睛，脑子里就出现了那个女人引爆*弹炸**的场面。她没办法忘记，那一刻，火苗吞噬了那个女人，那个女人瞬间成了碎片。她也没办法忘记，女人临死前那个绝望又麻木的眼神。

赵小美想家了，她想中国了，她不想再待在以色列了，她也不想再当以色列人了。 起码在中国，她不会每时每刻面临着生命的威胁，街上不会有*弹炸**，也不会随时随地都有人因为战争受伤了。

她终于明白，在中国是有多么的安全。

05 果断的回国之路，最安全的地方在中国

想回中国的，不仅仅只有赵小美，她的公公婆婆也想回去了。对公公来说，经历了一场生死危机，还有什么比生命更重要呢？再说，他们现在存的钱，也足够他们下半辈子养老了。

2020年12月，赵小美决定休学，她想，这辈子再也不愿意离开中国了。王杰也是如此。经历过生死，他只想平安度过这一生。

随后，赵小美和王杰打包好行李，订好机票，回到了中国。

虽然，她现在没有拿到硕士学位，也没找到工作。可是，她不害怕。经历过一次生死，她终于知道，没房没车根本不算什么，最可怕的是失去自己的性命。

现在，赵小美联系了学校，她转去以色列理工大学的中国分校继续读书，而王杰也顺利留在高校做研究。

前几天，赵小美看到新闻：巴以冲突升级，巴勒斯坦地区不仅向以色列发动了500枚火箭弹，还造成了65人死亡。

她还接到了师姐发过来的邮件，大致意思是现在局势太危险了，她也准备休学回国了。

赵小美看着刚回家的丈夫，现在他们的生活平静又美满。 她知道，她当初决定回国，是这辈子做得最正确的一个选择。

可是，以色列和巴勒斯坦还有那么多人处在战乱与恐惧之中，他们何时才有平安呢。古老的国度，古老的民族，在战火中*吟呻**，璀璨之日，何时来临？！

（按：文中人名为化名。）