01
新楼盘里的样板房和大别墅，装修美轮美奂，陈设奢华气派，让前来参观的潜在客户们两眼放光，房子里的所有东西，处处撩动着每个人内心的购买欲望。
先不说咱有没钱买，每当瞅见书架上整齐摆放的道具书，瞄到精美饭桌上的假水果，我立马有种抽离感，从占有的幻想中一下子回到现实：这只是个陈列品，少了那么一点家的感觉。
这不是一句装逼的话，房屋销售过程中，若能在展示里多增添一点人的气息，可能会有意想不到的效果。
来自美国佛罗里达州坦帕市的一个豪宅开发商，真那么去干了。
销售人员在当地招募了一些家庭来当豪宅的“家庭管理者”，他们可以廉价地住在待售的豪宅里，条件是一丝不苟地让豪宅保持干净，并且随时准备消失。
“家庭管理者” 给原本空旷的豪宅里注入一股不可忽视的活力。开发商老板琳达表示：
“家庭管理者就像是真人道具，对买家而言就像是魔法。效果非常好，豪宅的销售速度加快了，售价也更高了，因为它们受到了精心照料，看起来更有价值。”
公司的高管们认为，用人工的陈设品填满空置的豪宅，可以增强焦点，软化年龄，减少缺陷。但是，把假房主加入进来后，立马上升到了一个新的高度，变成了准精神层面的玩意儿。
“那里有一种能量，你能感觉到。有东西，有生命。”琳达说。
02
坦帕湾里有15栋待售的豪宅，其中大部分价值超过50万美元。近一半豪宅里都住着“家庭管理者”，有些人在里面住了18个月，有些人不到一周。
米勒夫妇和三个成年儿子是其中的一个家庭，他们住在一栋近600平米的豪宅里已近五个月时间。
米勒一家刚刚吃完晚饭，母亲达瑞达和小儿子乔丹正在洗碗，厨余已经全部打包完毕。厨房里一尘不染，家里其他的地方也都收拾得很整齐，看起来他们就像刚搬进来。
在某种程度上来说，米勒一家的确像是刚搬进来的。
因为豪宅里的每一寸陈设，每一件小饰物，甚至每一根还愿蜡烛，都和五个月前设计师摆放的一模一样。
每件东西都有一个摆放规则，必须严格执行，比如枕头的旋转角度、毛巾的折叠、牙刷的位置，甚至书架上随意留下的一摞摞小说，也被放置在精确的细节处，并以一定的角度倾斜。
“永远不要把碗碟放在水槽里，也不要放在洗碗机里，不要把衣服放在洗衣机或烘干机上。”
达瑞达补充说。
03
米勒夫妇和坦帕湾开发商签订了一份协议，他们只需每月向公司支付约1200美元的租金（市场价不到一半的价钱），并承担所有的家庭账单，就能够以“家庭管理者”的身份住进这栋豪宅里，直至售出，到时他们可以选择搬进另一栋豪宅。
米勒一家人需要做的事情有三件：
第一，时刻保持豪宅的干净整洁，让它看起来就像他们根本没住过这里；
第二，如果潜在买家想看房，他们必须迅速消失；
第三，当房子卖了，他们必须永远离开，公司支付搬家费用。
虽然听起来很诡异，但这是米勒一家人必须要完成的工作。
除了保持豪宅里所有东西的原貌之外，他们必须精心照料房子，让室温精确宜人，镜子晶莹剔透。所有表面必须定期清洗，花园除草，清除汽车油渍。衣橱里的衣服要按颜色来摆放，有争议的物品，包括大量的宗教书籍、个人照片等等，必须去除。
公司的管理人员会进行严格的随机检查，以确保豪宅里所有东西完美的精确性。
“真人道具又如何？我们可以做房主想做的一切——睡觉、回忆、摆弄房子里的有趣玩意和寻找秘密。”
米勒先生很乐观。
04
米勒夫妇曾经很富有，在房地产市场低迷之前，他们拥有过七套房子，但在经济衰退中失去了大部分财富，夫妇二人现在都在麦当劳工作，拿着最低工资。米勒先生没想过，如今他们还能继续过上“奢华”的生活。
“你知道，通过过去变得更富有，而现在不那么富有的挣扎，我们真的团结在一起，更加接近。”
坦帕湾开发商在招募“家庭管理者”时，发现不少家庭都有着跟米勒先生相似的背景，他们以前多为中产以上家庭，由于经济大环境的缘故，跌落到人生的谷底，但内心深处多少仍在怀缅过去住豪宅的日子，有些人甚至希望能带上自己的高档家具入住。
“对于处在转型期的人们来说，这是一种非常不同、异常艰难的生活。”
琳达说。
曾经的中产家庭们，搬进空置待售的豪华住宅里，扮演着“样板家庭”的角色，作为真人道具来把房子变成别人的家，就像当代的游牧民族一样。
05
在过去的两年里，米勒一家人已经住了五栋豪宅。
一旦房子卖了，全家人通常有一周的时间搬到另一处豪宅。“这给了你两周的时间，这是非常具有挑战性的，”米勒先生说，“所以你有一周的时间来打包所有的东西，然后你有五天的时间来打开所有的箱子。”
“这很有趣，”达瑞达说，“这很冒险！”
米勒一家人都喜欢过短暂的生活，他们将搬进“新家”当成过生日。而每过一次生日，全家人都要庆祝。
“我们把房子卖了，然后就去下一个美好的地方。”
达瑞达说。
根据协议，米勒一家人还可以在豪宅里开派对，但超过10人的聚会需要得到公司的批准。今晚是开派对的日子，达瑞达已经跑遍了全城，准备好了回家的“演出”：开灯，*放播**轻柔的音乐，让空气里弥漫着淡淡的香草味。
