唐山地震遗址纪念公园里有13面墙，墙上整整齐齐刻满了名字。
24万多个名字，属于43年前那场灾难中的罹难者。
纪念墙每面高7.28米，代表7月28日，墙体距纪念水池水面19.76米，代表1976年.
2008年，唐山筹划新建地震纪念墙，并征集罹难者名单。
有的逝者没有人知道姓名，最后只能刻成“xxx女”、“xxx妻”、“xxx家”。
有人失去了所有亲人，年年来纪念墙寻找他们的名字，到后来已经熟悉名字的位置。
有失去妻儿的男人每年带着重组的家庭来到这里，看着名字诉说近况和念想。
24万也许是一个抽象的数字，但面对24万多个姓名——每个背后都是一个离开世界的生命，旁观者常常失语。
July 28 marks the 43rd anniversary of the devastating earthquake that killed over 240,000 people in Tangshan City, north China's Hebei Province. The names of the victims were inscribed on the thirteen walls of the Tangshan earthquake memorial park. Those who have lost their loved ones come to the walls on this day each year. Many can locate their loved ones' names easily among the over 240,000 names because they have been here so many times.
有已经离开唐山的罹难者家属说，因为有了纪念墙的集体记忆，感到“自己的命运和这座城市在一起”。
而这座城市，带着令人敬畏的生命力，以全新的面貌从废墟中崛起。
Photos via 唐山城市宣传片《凤舞唐山》
1990年，唐山荣获联合国“人居荣誉奖”。
2004年，因在改善人居环境和可持续发展方面的突出贡献，唐山再次获得联合国“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”。
2017年，唐山市GDP产值为6530.1亿元，居河北省首位。
Photo via 河北统计局官网
After the earthquake, a new Tangshan rose from its ruins. The city's GDP reached 653.01 billion yuan in 2017, ranking the first in Hebei Province.
The reconstruction of Tangshan has caught the world's attention. The city won the UN-Habitat Scroll of Honor Award in 1990 and Dubai International Award for Best Practices to Improve the Living Environment in 2004. Tangshan also held the International Horticultural Exposition in 2016.
Screenshot via Weibo
有网友留言说历经涅槃的唐山，看不出地震的痕迹。
对于大多数新到这里的人来说，唐山可能只是众多目的地中的一个。
人们匆匆从遗址、纪念馆、纪念碑、博物馆经过，与历史简单打了个照面。
2010年上映的电影《唐山大地震》至今令网友动容。
一年又一年，这段历史被提起、被纪念。
没能被提起的，是一些人记忆的缄默。
豆瓣一位网友在《唐山大地震》电影下写下影评：
“观影诸君，你们看的是电影，而我们唐山人看的是自己的过去。”
当我看到片头的特效时，姥姥姥爷和妈妈曾经讲过的所有的镜头都在我脑子里迅速复原归位——房子怎样坍塌、城市怎样在转瞬间夷为平地、无数生命如何无知无觉就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾经试图用唐山人的目光来感动，用影评人的目光来吹毛求疵——然而从头到尾我的情绪都没有从电影中出来。我找不到任何方法来平复自己的心情。
这位网友说，姥姥、姥爷、妈妈看不了这部电影，“因为太痛”。
而另一位网友说，父亲不愿意去看纪念碑，因为“太心疼”。
For newcomers to the city, remnants of the earthquake are hardly seen in the brand-new Tangshan, except in the quake ruins park, monuments, and museums. Tourists are often attracted to these venues to take pictures while having a glimpse of history.
The disaster is also well remembered by the 2010 movie "Aftershock," which still moves many viewers to tears. However, to those who have experienced the earthquake, it means more than just a few moments of sadness. A reviewer from the rating website Douban writes, "For most viewers, it is just a movie. But for us Tangshan people, this is our past."
因为太过伤痛，所以不愿提及。
而每年今日，记忆和外界的信息不停地提醒，“今天纪念日。”
地震发生多年以后，关于唐山大地震的记忆可能是博物馆陈列、媒体文章、影视作品、游客的照片和社交媒体上的纪念。
但那段伤痛的核心，终因为太过沉重，变得不可说。
Xinhua Photo
近年来，我国持续进行地震预测的探索实践，目前已建立具有自主知识产权的地震预警技术系统，并陆续在京津冀、福建、兰州和川滇交界地区建成预警示范系统上线运行。在上个月发生的617四川长宁地震中，大陆地震预警网成功预警，提前10秒钟向宜宾、提前61秒向成都发出警报，给受地震波及地区的人们争取了更多时间。根据“国家地震烈度速报和预警工程”项目计划，到2023年，将在全国范围形成地震预警能力。