手绘/朝阳山人
成为大城市一个孤独旅人
我还是忘不了面泡子
◎苍白的芦苇
它特别小众，只在我家那个小县城方圆几十里流行，出了县城，旁人就“不知有汉，无论魏晋”了。
成为大城市一个孤独旅人，我还是没有忘了它在我的记忆里，有一种早点堪称最美的美食，其实它特别小众，只在我家那个小县城方圆几十里流行，出了县城，旁人就“不知有汉，无论魏晋”了。这款美食镌刻在我的基因里，它伴着我从年幼无知一路走来，走入成熟沧桑，成为大城市一个孤独旅人，我还是没有忘了它。
离开家乡30年，故乡越来越远了。说不清为什么，前几天特别想念这道家乡的食物，百度了做法，试着做了两次，虽然不成功，但有点那意思。
我心底的这款美食叫面泡子，一种接近油条的面点，形状和口感又区别于油条。
早晨的街头，劈柴炉子熊熊烧起来，火红的火苗舔着锅底，巨大的平底锅架在上面，等油热起来，师傅从一个面盆里，用两根筷子一绞，绞起一小团面，边绞边把它送到油锅里放下，重复重复再重复，直到油锅放满为止。这个动作很快很连贯，一锅面泡子要在很短的时间里全部摆好，动作一气呵成，不能有一丝凝滞，才能保证它们吸收同样的热能，同一时间出锅。全部放好，盖上锅盖，几分钟，或者更短时间，这个全凭经验。这时人和锅是合二为一的，什么时候可以开锅盖，师傅脑子里自有一根弦。他和食物之间有一个秘密约定，食物嗞嗞嗞发出的信号，只有老师傅能收到。
时候一到，老师傅掀开锅盖，缠到锅里的稀面团，经过热油的拥抱，有了诱人的焦黄色，颜色从下往上渐变，下面的深焦黄传递到顶端，就成了嫩黄，整个面泡子形如鹅蛋大小，颜色丰富，给食客更多的想象；不光色彩，食物的形状也工整起来，稀面团鼓起来，长高了，体积增大两倍，可喜的是，在中间出来一条腰线，像一个姑娘，腰上紧束一下，腰身就有了。师傅拿一把铲子，沿着锅底铲一遍，一锅面泡子东倒西歪，再均匀受热一会儿，敞着锅盖再等一下，就可出锅了。
老爸退休后就盼着我放假回家，我的假期早饭他包了。早晨他端着锅去街上买回我喜欢的面泡子，面泡子最好的搭配是胡辣汤，这可能是我的食谱，别人也许可能搭配豆浆，反正我每次回家，早晨一睁眼面泡子胡辣汤就摆上餐桌了。
起了床，我在四合院里伸个懒腰，东看看西瞅瞅，厨房顶上的葡萄架越来越翠绿了，有几个枝条垂下来，挡住厨房门口，该修剪一下了。东墙根小花园里的月季花都快长成树了，挡卧室的光了，明年过冬的时候等大哥回来砍掉重新发枝，不知道行不行。也不知道老妈同不同意。这款粉月季是老妈的心头好，是她从一个亲戚那里要来的小苗苗养大的，见人就和人分享她的粉月季：月季的来历、栽种过程中的故事、什么时候开过花、还要再等几天再开，到时候你可记得来看……挨着小拱门种的一棵枸杞也长成树了，搭在拱门上，也长成了拱门，春天枸杞叶子拌面上锅蒸一下，倒上油盐蒜泥，就成了我家餐桌上独有的美食。秋天枸杞像满天繁星，一颗颗小红灯笼挂在细细的绿叶间，煞是喜庆， 10多年前，在这个拱门下，相机记录过我们四世同堂的欢愉。
老爸不在后，老妈又在这个院子里住了几年，就去了老年公寓，这个四合院我们就很少回去了。
老公偶尔出差路过我老家，会过去看一眼，院子锁着门，他在院子旁站一会儿。院子里的无花果伸出院墙，半个身子都伸出来了。他拍了照，然后去看望住在养老公寓的岳母，把老家的图片给老人家看，老妈边看边说，她眼睛老流泪，快看不见了。
昨天填写个税申报，里面有赡养老人的信息，我俩说起老家的房子，他说如果老人百年后房子要处理，咱们接手，不要卖给外人。是啊，那个四合院，那个承载家和亲情的地方，怎么舍得卖给别人？
我脑子里映出一幅画：退休后我们重新入住四合院，像老爸老妈一样，在四合院里生活，看月季盛开，做枸杞叶蒸菜，砍掉传说妨闺女的香椿，买菜做饭，再养一条狗，然后等着女儿放假回来，早晨她还没醒，就出去给她去买面泡子和胡辣汤……
行笔至此，我也理解了子女对于老人的意义，理解老爸盼我回家的殷切之情。
初时不懂曲中意，听懂已是曲中人。
北京人为了个炸糕至于吗？真至于！
◎张鹏
这真的不是一个烧饼一个包子，或一个炸糕的事儿，说情怀已经有点俗了，应该说是我们对往日留下的味蕾的记忆。
忽然爆出消息，南城的一家老店，虎坊桥的“京天红酒家”1月8日要关门，谁也没想到，一个饭馆关门的消息很快席卷自媒体和北京主流媒体，并且在朋友圈刷屏，一片“我还没吃过”的惋惜之声。京城吃货们都知道，这遗憾说的是，京天红的炸糕，北京数得上的小吃，这下又少了一个。
本打算一早赶去买炸糕，无奈被流感击中，实在有心无力，于是托朋友老张去买。早上8点多，老张赶到湖广会馆旁边的京天红的时候，简直惊住了。平时这里人多的时候排四五十人，天气不好的时候二三十人，今天这黑压压的一群人，足足有上百人，而且是站在零下5摄氏度的四级寒风中。这是什么劲头？北京人的吃货属性再一次被深刻验证。
由于京天红的规矩是限购20个，听说有些人全家出动，买回去几十个囤着慢慢吃。有人喜欢刚出锅的酥脆香甜，有人喜欢放凉了之后的甜糯滋味。不过今天要想吃上这口炸糕没俩仨小时是不可能的，老张还没有为炸糕放弃上班的勇气，也断了我吃炸糕的念想。吃不上就越发地馋，只好对着照片默默垂涎，除了炸糕之外还有烤馒头、炸咯吱、包子、排叉……听好些朋友推荐过，大多是老南城，然而居然就这样错过了。
晚报的“硕爷”就跑去京天红了，他记录了一段很经典的对话，一位老爷子排队40分钟买了5个炸糕，拎着袋子走到路边就开始吃，没一会儿5个全下肚了，京天红酒家的韩经理怕老爷子噎着，问：“您怎么一口气儿吃这么多啊？”“你不懂，我们吃的不仅是炸糕，这……也是一种情怀。”
实际上，京天红并不算老，也绝不是什么老字号，只是一家开了20多年的平民饭馆，因为外卖窗口的小吃而走红京城也就是近十几年间的事情。然而，十几年足以留下一代人的记忆。这个炸糕，是小时候吃惯的味道。湖广会馆这一带，是老宣南的中心区域，曾经有着多么辉煌的市井文化、多么丰富的各色小吃，如今都已经逐渐湮没在时光中了。
如今北京供应相当丰富，其实已经很少有排队买东西的机会了，但是我清楚地记得，半年前的盛夏季节，我也排过一次这样的长队，那是白塔寺边安平巷的“徐记烧饼”关门的时候，也是一大长队排满了整个胡同。骄阳下大家一站就是两三个钟头，大家似乎以一种这样的仪式来告别，告别这家被誉为拥有“北京最好吃的豆面丸子汤和各式烧饼”的小铺子。
“徐记烧饼”也不过30年，只是一家寻常的胡同烧饼铺兼早点摊，却滋润了那几条胡同里老百姓的肠胃。上班上学前顺道买俩糖火烧，来碗热气腾腾的丸子汤，听老街坊唠几句家常，似乎一天都是温暖的。
今年送走的还有西四路口的“秋云萍快餐”，经营29年后因*地征**关张，关门那一天也是顾客云集，它只不过是一家很小的甚至可以说“迷你”的饭馆，几位大姐经营物美价廉的盖饭。虽然只有6张桌子，却每天中午排大长队，一份丸子、泥肠、扣肉、红烧肉盖饭，不过15元，更难得的是家常的味道。这样的盖饭现如今在北京可是难找了，它是附近的上班族、学生，包括的哥们儿午饭的最佳选择，它在的时候已经成了一个习惯，没觉得多好，它走了却是如此想念。
当然，今年也有回来的，比如引发了不小争议的“西四包子铺”，原来西四路口的一个老铺子“二友居”关了10多年之后，据说在顺天府超市的美食城重张，引发北京人怀旧狂潮。那次我是真真儿地去排了一次队，排了一个钟头买了半斤包子，肉多油大，还是挺好吃的。包子铺9点开始卖，7点多就有不少老人坐在黑暗的店里排队等候，一问，好些都是曾经住在西四附近的，几代人都是吃过他家的包子，如今已经*迁拆**搬到全城各处，越搬越远，还想回来尝尝老味道。
为什么后来会引发很大争议呢？因为有人说就是过去的味道，包括那个丑丑的似乎没发好面的包子皮，有的说根本就不是原来的包子，差远了。后来据说老板出来澄清，他们并不是以前的二友居，只是从以前的老伙计那里学到了他家做包子的技术。即使如此，这家新开的“西四包子铺”仍旧火到不行，大批的老顾客蜂拥而来，这可真是奔“情怀”来的。
关于北京人的这种“吃货属性”，其实好些人（主要是外地朋友）不理解，曾经有人给我留言说：“北京人这点出息，为了个烧饼至于吗？”我回答：“还真的至于！”其实，这真的不是一个烧饼一个包子，或一个炸糕的事儿，说情怀已经有点俗了，应该说是我们对往日留下的味蕾的记忆，因为曾经住过的老胡同没有了，老邻居风流云散了，发小玩伴也都大多找不见了，甚至曾经上过的小学中学也已经消失或者合并了。
北京人不会去惜别仿膳的搬迁，也不会去凭吊大酒楼的倒闭，因为那些和老百姓的生活没啥关系，但我们却会怀念身边的一个早点铺，一个小吃窗口，因为它们和我们的生活息息相关。北京的早饭不能说多么精致，就是豆腐脑、油饼、烧饼、包子、面茶、豆汁、丸子汤、羊杂汤之类，经常被外地朋友评论说“简直不能入口”，但是一方水土养一方人，我们的北京胃就吃这些顺口，没毛病。
食物的味道其实就是乡愁的味道，一个烧饼、一个炸糕里藏着我们童年的记忆，青春的感怀，父母在门口的嘱咐唠叨，街坊邻居相处的温暖……这便是人间烟火气，是普通人的生活，是每天要过的寻常日子。
外地的朋友们每到春节就急着回乡，而北京人是没有故乡可回的人，是身在故乡却满身乡愁的人。因为一口炸糕没有吃到，引发了如此的伤感，确实也是太没出息了，就此打住吧。
正在为炸糕郁闷，6日忽然得到消息说，这几天排大队的情况引起了政府部门的重视，经协调，京天红炸糕等食品门脸这部分还将保留在原址继续经营，但饭馆就不再重张了。
听到这个喜讯，京城吃货奔走相告，这两天排大队吹冷风的罪真是没白受，老百姓的这口念想儿留下了，这个关于炸糕的故事终于有了个圆满的结尾。
青春里，那场不可小觑的味蕾江湖
◎马海霞
她笑着说，今天你说话没火烧味儿。听她这么讲，我脸都没地搁了，赶忙拉住她手，低声说，我是没办法，不信明儿一早你去桥南看看，排队的人乌泱乌泱的……
小城火烧铺不少，唯桥南火烧最勾人魂魄，皮薄馅多，吃时需双手捧着，不然肯定撒了馅儿。
我妈每次进城赶集，我都嘱咐她，买几个桥南火烧回来。盼了半日，中午放学回家，进门就满屋子嗅。我妈说，收起你的狗鼻子吧。去时看买火烧的人太多，估计等一小时才能排到，我想赶集回来再买，可回来却发现收摊了。
我的脸一下挂了起来，这表情被我妈发现，回我几个白眼儿，吼道，卖火烧的收摊早了，怪我吗？
我妈正因买不到火烧懊恼呢，这情绪没地儿发作，见我甩脸子，便骂我没商量。
后来，我妈再买不到火烧，我赶紧挤出一个微笑的表情奉上，假装不在意，以示安慰，果然母慈子孝，平静和谐了。
上高中时，学校离家五六里地，我通校，午饭在学校解决。这下可迎来了味蕾的春天，我上学路经桥南，馋火烧时，再也不必喝母亲眼皮汤了。早上在桥南火烧摊买一个肉火烧一个素火烧，装书包里，香味儿能飘半间教室呢。
班里通校生中就我和C同学中午在教室吃饭，那时男女生不说话。我坐最前排，他坐最后排，我回头瞥他一眼，他一手馒头一手香肠，我取出一个大肉火烧，各吃各的。C同学吃饭快，他吃完便离开教室去操场打球去了。
一周后，C同学路过我身边，突然停下来问，火烧哪里买的？
我回答，桥南。
明天帮我也捎两个。他说完，递给我钱和半截香肠，快步走出了教室。
吃人家嘴软呀，第二天，我早起了二十分钟，确保上学前买到火烧。别小瞧买火烧，可是考验耐力和体力的活儿，每次买，都需排队等，前面五六个人算是幸运，十多个人是常态。最怕前面有人一下买数个，后面人便遭殃了，两根铁管子一次只能烤十几个火烧，他一人便能消磨掉十分钟。
C同学吃了我两顿桥南火烧，我便成了班里“香饽饽”，十几位住校同学都让我帮他们捎火烧。
善门难闭呀。翌日，我摸黑骑车直奔桥南，还算幸运，起了个早，排了个第五。等到我时，我一人包揽了两炉半火烧。但只此一次，我发誓再也不给同学捎了。因为我买火烧时，感觉后背一片冷眼，小嘀咕声此起彼伏，都嫌我一次买太多。再说，通校生伤不起，谁愿牺牲睡眠时间，替人义务代购呀。
都是亲同学，直接拒绝得罪他们，我只好撒谎说，我家搬家了，上学路径变了，不再经过桥南了。打那以后，再买火烧，我让卖火烧的师傅帮我包上三层纸，套两个塑料袋，我再用毛巾包好，塞书包里。以防被周遭同学闻到火烧味儿，谎言被揭穿。
上午下课铃响过后，我假装做作业，等C同学吃完走出教室，我再取出火烧开吃。吃完还要打开门窗散味儿。
一日，我妈包了饺子让我带着当午饭，下午课后，同桌神秘问我，你今天没吃火烧吗？
我眨巴眼看她，不敢吱声儿。她笑着说，今天你说话没火烧味儿。听她这么讲，我脸都没地儿搁了，赶忙拉住她手，低声说，我是没办法，不信明儿一早你去桥南看看，排队的人乌泱乌泱的，实在没时间替大家捎呀。但你例外，以后想吃火烧，我肯定给你捎。
同桌诚恳地说，理解，理解，不捎也没事儿，我保证不会出卖你的。
她这番话彻底感动了我，以后只要她想吃火烧了，我必给她捎，风雨无阻。因为俩火烧，我跟同桌高中三年亲如姐妹，毕业后直到现在，依然友情笃深。
C同学大学毕业留在外省工作。一次出差到他所在的城市，C同学做东，请我吃饭。聊起过去，他说，高中时对我的记忆充满了火烧味儿。我不好意思地坦白了，当年搬家是谎言，其实是每次都需排队等很久，实在没时间等。
他笑着说，他早知道了，我“罢买”后的第三天，他馋虫上来了，专程去桥南买过一次，远远望见我在排队，吓得赶紧躲进胡同拐角处，怕一露头，弄得我难堪。当然，这事儿，他从未对其他同学说过，也没敢再去买，怕遇到我，徒增尴尬。
十年前，桥南*迁拆**，火烧摊也不见了。有人说，旧村改造，桥南居民分房分钱，谁还干早点这个累差事；也有人说，火烧摊夫妇儿子在外地工作，老两口去帮儿子带孩子了。
那以后，我再没寻到合口的火烧，味蕾像丢了一位老朋友，黯然神伤了好久。但那些年因桥南火烧而引发的故事却一直萦绕在青春上空，磷光闪烁的记忆中总能觅到包容、理解和感动。想一次，暖一次。
投稿请登录豆瓣网站“北青非常感受”小组