又到凤凰花开的时候。
这种乔木，枝干分外高大，叶子碎，花朵也碎，但因为多而满，窸窸窣窣间就覆盖了天空，形成一种气氛。站在树下仰头望，蓝天白云在绿叶红花的间隙里缓慢向前，衬得起“流年”二字。
凤凰花入过很多电影、歌曲与小说。
张爱玲的《倾城之恋》里，白流苏与范柳原流落香港，行至浅水湾，他告诉她，这种花是“南边的特产”，英国人称为“野火花”，广东人则称为“影树”。白流苏感到“它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。”
张艾嘉的《最爱》里，两个中年女人站在大片大片的细碎之红里，静静谈起共同爱过的那个人。你爱过他什么？时间过去了，万物为刍狗。
最有名的还是林志炫唱过的那首：《凤凰花开的路口》
因开在夏天，凤凰花也是毕业季的一枚图章，盖上它，等于跟青春说了第一次再见。
南京没有凤凰花，法国梧桐像永远沉默的老朋友，见证所有的离别。
凤凰花的影子也迷人。风吹起来，小的光斑跳跃，明暗闪烁，周遭寂静，新买的亚麻裙子贴在腿上，谁家的狗叫了两声。“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。
影子的美，大约就是谷琦润一郎所说的“阴翳之美”：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”这种美，也让我想起那条三宅一生的招牌风琴褶皱围巾。
三宅一生风格的衣物实在难穿。我曾在女神家里试过一件中长款，穿上的后果就是想直接把自己的宽度减一半、厚度减一半、高度加一倍。没有纸片人身材，披件三宅就是大妈，只缺个菜篮子。
穿褶皱最好看的人是周天娜。照片里，她穿的是西班牙艺术家马瑞阿诺·佛坦尼 (Mariano Fortuny)设计的迪佛斯晚装——佛坦尼是褶皱面料的发明者，用细密褶皱面料作的礼服轻盈易收，随便卷起来塞在哪里都可以，拿出来“又是一条好裙子”。
今年三月，东京国立美术馆有一场“三宅一生展”，全面回顾了这位设计师从1970年到现在所做的尝试与作品，看过的人都说特别棒。
三宅一生还有一款“BAOBAO”是爆款，这种PVC材质的棋盘格包包很适合夏天，有一种微妙的孔雀蓝可以配所有的白衣黑裤。几乎快下手了，结果有一天，连续看见三个女人各拎一个。某宝上一搜，珠三角地区出产的同款，200块人民币有找。遂断念想。
最后买的是这条围巾，出自三宅一生的副线“Pleats Please”，某宝日本代购。所有大牌的副线最后都难躲覆灭结局，但Pleats Please是个例外，围巾是常青款，经久不衰。
买什么颜色呢？最先想买这种咖啡红，觉得太端庄；
后来想买这种墨蓝色，觉得太乏味。
最后？最后买了经典浅灰色，端庄到底，乏味到底。哈哈哈。
这条围巾，即便在广州，冬天也没法戴，因为太轻薄，没有体积感。最合适的季节是春夏之交或者秋天，穿纯色衣物，随便一搭就好看。当然也可以打结，或者围成一个倒三角，细细密密的褶皱形成不易察觉的阴影，衬得脸色柔和。
不用担心难清洗，三宅一生的褶皱面料，最自豪就是没有“公主病”，冷水手洗后，平摊晾干，无需熨烫——“如果不是他，褶皱的美感都会被熨斗铲平”。
这条围巾大概能从现在戴到80岁。年复一年，凤凰花永远那么红，我有时想念那位多年不见的老朋友，但什么也不用说，哼一首《凤凰花开的路口》已经足够。