图片来源于电影《斗牛》剧照
1
文海是我小时候村里的玩伴，他的老爹颇有传奇色彩。
文海的老爹真名是什么，村里的年轻一辈没几个人知道，村里人都叫他“神帝娃”（方言音）。也有人叫他“蛇手”，一手捕蛇的技术也算祖传。他除了侍弄几分责任田，就在山林田头四处转悠，捕蛇卖蛇。
村口有个大礼堂，神帝娃领着蛇皮袋回村的时候，在大礼堂处会被一群大叔大伯围住，看看他捕来的蛇。好奇胆大的小孩子们也会抹着鼻涕围上去。
胆子大的几个大人会拎过蛇皮袋，估摸下斤两。然后他们嚷嚷着要把蛇放出来，看看到底有多大。蛇皮袋子一松口，蛇就溜了出来，在尘土里撒着欢，却也不曾沾了半点灰，只见一股黄色的土雾在蛇身上腾空而起。村民们又惊又奇又怕地围观，人群的圈儿缩小了又扩大开去 。大伙儿张大了嘴呼叫着，也不管吃进了多少尘土。
神帝娃就颇为得意，说：“乡亲们，我给你们露几手，不要钱。”说着就抓起蛇往自己喉咙里塞，看得乡亲们一惊一乍的。神帝娃的腮帮子胀鼓鼓的，实在塞不下了，蛇身子在嘴外痛苦地扭曲着。然后，神帝娃两手摊开，任蛇身子一点一点地滑出来。他最后鼓气，把蛇头用力往外一吐，蛇身腾空跃起，神帝娃再随手一捞，蛇又进了蛇皮袋。
文海读初一的时候，暑假里，他母亲病重了，甲肝晚期。她整日躺在屋檐下的竹床上，脸色蜡黄，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼球都蒙着一层灰黄，爬着几缕血丝。文海就坐在竹床边上，手里的蒲扇“啪嗒啪嗒”地扑在母亲身上，赶着“嗡嗡”坚持扑来的几只大苍蝇。
神帝娃吃过午饭，抓过蛇皮袋，看样子又要出去捕蛇。神帝娃老婆拍打着竹床，“哐哐”地响，嘴里咕噜咕噜地说着什么，我听不清。接着我听见文海跟神帝娃喊：“妈妈要你带她医院！”
神帝娃说：“药好了，你喂给妈妈。*你日**娘的！”神帝娃懂蛇药，会治蛇咬伤，其他一些偏方也懂些。村里人有小伤小疼的，也找他去山沟田间扯几把草药。“我都医不好你，去医院扔钱？”说完神帝娃就走出去了。
神帝娃老婆突然仰起身子，拍打着竹床，冲着神帝娃嘶哑着嗓子大声骂：“刀剁的枪打的，剁脑壳的，死莫有良心的！我又不是蛇咬的，你喂我蛇药有卵用？怎么蛇不把你咬死了！”
老婆骂他，神帝娃也不恼，跟路边的村民嬉笑着说：“就是被蛇咬的，我就是蛇，被我咬呢。”
那天午后，神帝娃老婆就过世了。村民去山里找到神帝娃，神帝娃手里捏着空蛇皮袋回到家里。
老婆身体已经凉了。
2
乡亲们也都知道，神帝娃自己就是一副大花肠子。老婆不在世了，就更起劲地把自己绞在野妇身上，像蛇那样绞上去。村里好几个女人都和他好过，我母亲和村妇们嚼舌头的时候，我偷听到的。
我喜欢去找文海玩，很想又怕地趴在他家蛇笼上往里瞧。有时里面会安静地盘睡着一条大粗花蛇，我们用棍子一戳，蛇就像解一团粗麻绳一样解开身子，瞪着发光的豆子眼愤怒地望着你，也不动作。但突然它就哈着气窜了上来，带上来一股凉气。我们就赶紧缩下脑袋，把笼盖“通”地一掌击下去。
但有一次，我和文海玩蛇，不小心让蛇窜出来了。蛇就像燃烧着的导火线那样“哧哧”地滑到一堆柴禾里去了。文海吓傻了，拍着房门喊：“爹！蛇跑了，蛇跑了呀！”他爹在房里喘着气骂：“*你日**娘！我还要卖了这条蛇给这娘们钱呢。给我追回来！”声音透过油黑发亮的房门传出来，闷闷的。
儿子把蛇抓回来了，神帝娃也从房里出来了，房门“呀——”地一声，好像还没发完声音似的停住了。他还在系紧一根花红花黑的裤带，却不是布料的，就是一根干了硬了的蛇皮子。他儿子在家抓蛇抓惯了，也不怕了蛇，捧起蛇端了过去。神帝娃就摸摸蛇的身子，又转过脸巴哈着嘴对我说：“你摸摸，光滑着呢，凉凉的，就像女人的身子，哈哈。”这时候，一个我们不认识的女人就从房里背着脸像幽灵一般飘了出来。我和他儿子就转身跑到院子里去了。
文海初中毕业了，没有继续上高中。他从蛇笼子里偷抓了一条灰黄相间的蛇，像缠围巾一样绕在脖子上，到集市上卖了。他把钱藏在腋窝处的一个里衣口袋里，翻出来给我看过，我才看了一眼，他就塞回去了，还小心地压了压，再捂了捂。
“你坐过火车吗？”文海问我。
我摇摇头。“我要去坐火车了！”文海压抑着兴奋低声跟我说，眉毛都一挑一挑的。
“你要去哪里？”
“不知道。”
几天后的早上，神帝娃起床后在屋前屋后骂骂咧咧的，骂文海没有做早饭。我站在堂屋门口，倚着门框，看这个老爹骂骂咧咧地捡柴禾，进了屋。过了一会儿，烟囱里冒起浓厚的青烟。
午后，神帝娃家里围了几个村民。他们围观着蛇，告诉神帝娃，文海跟几个后生去广东打工了。
3
又是几年一晃就过去了，儿子没有回来过。
神帝娃照旧不声不响地在田间山头转悠，掏蛇洞，喝蛇汤，却不再找女人。年轻的后生们拿这事逗他，他就摆摆手说：“老了，不行了，是头公牛也会老呢。”但后生们见他没有儿子在身边撑腰，就放肆了戏谑，不免耻笑了去，他也只是扬起手中的蛇头做做样子，吓唬吓唬他们。
人虽老了，但有一回，他还是捉了一条大蛇，发了一笔财，卖了一千多块钱。
那是一对在密林深处山洞里正在交配的蛇，正晕乎着呢，没有任何防范。他没有擒住一对，跑了一条，只抓住了公蛇。是毒性很强的五步蛇，神帝娃说这种蛇能一路吐了看不见的唾液丝。只要唾液丝被撞断了，蛇就沿途返回来攻击。如果人被咬了，五步之内就会毒性发作，毙倒在地，故称“五步蛇”。也不知道真假。
这条蛇也真是大啊，扎在麻袋里往称钩上一挂，好家伙，足足六斤半！我求他拿出蛇来给看一看，他只斜了我一眼，说蛇有碗口粗。我以前见过他捕蛇的，他抓住蛇尾往后一扯一提，另一只手瞬间就滑到了蛇的七寸，蛇口就被挤开了。蛇只能干瞪着眼，要呼喊什么，却喊不出来的样子。
神帝娃就用这笔钱请了木匠，给自己打了一副棺材，把棺材油漆得黑亮，就摆放在屋檐下，针对着我睡觉的窗口，让人一望就生恐惧感，想起鬼神之类。
此后，神帝娃就再也没有抓过蛇，精心地打理起已经多年不怎么理会的半亩田地。天黑了，还要去田头转转，在田埂上抚摸两把。
这天晚上，神帝娃在田埂上拔了几棵草，左手腕被水虫叮咬了一下。他就是这么想的，是被水虫叮咬了一下，也就早早地上床睡了。到了半夜里，他家隔壁住着的一个后生，却听得见神帝娃的房里“通通”地响。他想这老头子发什么神经，捶床板干嘛，就从窗口伸出脑袋仰脸骂了几声娘。响声却没有停下，只是几下重响之后就越来越弱了。后生这下才觉得有什么不对劲，惊慌地勾起裤头就往神帝娃家里跑。
踢开房门，拉亮灯，只见神帝娃虚空地睁着眼，扬起的左手腕肿得有碗口粗，五个手指张得很大，向下蜷着，却无力蜷缩到掌心。他用右手扶撑住了左手腕，就像抓住了一条蛇的七寸，手掌就像蛇被挤开了嘴。
神帝娃虚弱地说，我被银环蛇咬了。后生说，快告诉我蛇药，上山弄回来。神帝娃说，这种药大白天都要翻几个山头才能找到呢，我是没救了。后生就喊来了人，把这个抓了一辈子蛇的老头往镇上医院送。
在医院，医生摇头说，来晚了，也就象征性地打了一针。第二天，后生们推门进去，发现神帝娃竟然悠然地翘着二郎腿呢，就喊：“神帝娃！神帝娃！”过去一推，这才发现都僵硬了，身体像蛇皮子一样凉。这死老头子，死都死得潇洒快活！你现在做真神仙了！
一年之后，他的坟堆葱绿起来，然后就荒芜了。
再后来，也就一直这样荒着。
如果你扒开了坟堆上的杂草细看，就会发现在坟堆上，钻出了大大小小的蛇洞，里面一片幽暗，会有一股阴冷的蛇腥味迎面冲上来，令人生畏。
-END-
作者介绍：
米阳，生活在小城里的农村人，用文字记录生活。
本平台现已新增故事音频栏目
请关注懒人听书“我们是有故事的人”
-“我们是有故事的人”系列好书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台