
在试验飞行中俯瞰巴黎。
作者:呼涛
偎依在巴黎左岸与右岸中间的塞纳河,把很多人的心长久地留在巴黎。漫步河边或是坐在木桥上的椅子上,是欣赏她的最寻常而美好的角度。对于Captain Scott Nyberg来说,他有着顶级的专享角度——从高空之上俯瞰塞纳河的曲线从巴黎城中流过。
“观察这个世界有无数种角度,飞行员看到最独特的风景——从平地到万米高空的云霄之上。”坐在Scott机长座位背后的驾驶舱座椅上,我迅速记下心里升腾起的这样一句话。
作为一个热爱航空的“孩子”,我是幸运的,这幸运来自一个随他起飞的机缘,还坐在一个“给钱也不卖的座位”——驾驶舱里,机长背后。
“未来探索员”
对于很多孩子,尤其是男孩子来说,飞行员是他们梦想中最酷的职业,没有之一。在我眼中,有一种比最酷还酷的职业,这就是像Scott机长一样的创新技术试飞员。
这个在全球都数量稀少到如同大熊猫一样的职业小群体中,既有公众相对熟悉的那些为飞机型号做试飞的飞行员,也有更为稀罕的群体——为航空界新技术和改进技术做试飞的飞行员,我给他们起了个名字叫“未来探索员”。
在以科技创新著称的霍尼韦尔公司,圆圆的Scott机长有一个帅酷的头衔:霍尼韦尔航空航天首席试飞员。
这位前美国空军飞行员刚刚演示完成霍尼韦尔已经推进现实的“未来技术(Next Gen Tech)”:精准着落系统,驾驶舱触屏操控,“有预见性”的气象雷达。
其中,驾驶舱触屏操控系统在去年还在“未来技术实验室”里进行反复测试改进,现在,它已经首先应用到湾流商务机G500和G600新交付飞机上,飞行员已经能愉快地点着触屏开飞机了呢。
开着飞机的人,是不是羡慕哭了?想开飞机的同学,是不是加速了迈向梦想的脚步呢?
Scott机长和来自德国的副驾在飞机从起飞到技术测试直到着陆后,点着iPad操纵着飞机,偶尔还得空向窗外张望。仅仅作为新技术从实验室到现实的见证者,我在听到这个消息的时候,已经由衷地感到欣喜——什么叫当梦想照进现实,这就是!

驾驶舱里的触屏操控设备“内涵丰富”
【此处插播个小段子:飞着飞着,副驾从座椅旁边拿起听可乐喝了一口,我瞬间被这个动作吓到了,原来飞行员也喝水呀。“再喝一口!我要拍!”哈哈,他羞涩地缓了几秒钟神儿,再喝了一口配合着我的大惊小怪。】

不断创新的技术逐渐“解放”飞行员
飞着飞着,圆圆的Scott机长会不时透过舷窗向下张望,而我从后侧方看得到他浅浅的微笑。那时他正飞过巴黎老城,从空中到地面的美景对于一个“未来探索员”来说应该是最好回馈,他当之无愧的专属享受。
飞行途中,他们更多的时候不是盯着仪表盘看数据,因为机场很多设备都会“说话”,有高度等飞行数据提示,也有对于可能的危险状况和不利环境状况发出的警示。更多的时候,他们的手不放在驾驶杆上,喝口水缓缓或是张望一下。
除了注意力高度集中和相对紧张的起飞和降落过程,以及飞行中的特殊气象条件,创新的现代化技术正在一步步把飞行员从复杂的驾驶技术从解放出来。越来越智能的飞机,越来越人性化的设计,让飞机变得更为“亲人”。

Scott机长应用机舱触屏操控
——“梦想,从十岁开始”
即将进入“long landing”着陆飞行演示状态,Scott机长迅速切换状态。驾驶舱里的设备不时发出各种数据提示,他的双手时而放在驾驶杆上,时而点一下主仪表盘上方中间的平板电脑,有时还会像在开车一样左看看,再右看看。
他身边的副驾飞行员则对照着飞行手册和iPad配合着完成着陆程序。那个小小的片段里,他们那时的状态就如同我们很多人见到的电影里一样专注。唯一不同的是,两位驾驶员中间有个共用的iPad用于显示地图等数据,他们熟练地滑动着进行页面切换或者缩放,就像平日里你我玩着平板电脑那么简单。
平稳地滑进场地后,Scott机长做个了堪比副驾“喝可乐”一样让我又瞪大眼睛的动作——他打开了自己座椅左侧的一扇小窗,向地面人员微笑着挥手致意。
此时,距离他第一次独立开飞机已经27年——在他16岁生日,可以获得飞行员驾照的第一天,他飞着实现了自己的飞行员梦想。
在美国威斯康星长大的Scott小时候生活在一大片湖边。看着湖面上翩翩起降的水上飞机,一个十岁的小男孩萌生了一个梦想,“我要做飞行员!”
“学飞行可没那么容易,真是挺贵的。于是,我开始打工赚钱为梦想做准备(to pay for my dream),终于在15岁那年开始学习飞行。”完成飞行演示的Scott讲起了自己的“追梦路”。
之后,他进入大学学习商科,“一直在飞,我得选个能养活自己梦想的专业,那时候觉得或许商科可以。”毕业之后,他进入电信类公司工作,“我也喜欢那份工作,但心里很清楚,我最爱的还是飞行。”
随后,聪明的Scott抓住了个好机会,他成为美国空军飞行员。那时他还可以兼职,这就意味着不仅有“国家”为他想开飞机的梦想“买单”,还付给他工资,而且允许他还有比较多的时间做其他的事情。于是,他在差不多九年的时间里过上了“平行生活”,做空军飞行员,有着另一份工作,还完成了MBA学业。
他说,“做任何事情的目的都很明确简单,支撑我去飞,我爱飞行胜过一切!”

Scott Nyberg,霍尼韦尔航空航天首席试飞员。
逐渐,飞行员Scott一步步把自己的梦想向更高推进——成为试飞员,他曾经为国际知名的通用航空飞机制造商做试飞,还曾经为达索的商务机试飞。飞着飞着,他开始想,“还有什么事,能比飞不同机型、体验不同技术更能让一个飞行员兴奋的吗?”
终于,他找到了答案——在三年前,他成为航空航天巨头霍尼韦尔的新技术试飞员。从获得飞行驾照到这一步,他飞了24年,从来没有放弃的就是对飞行的热爱。
在这里,他再一次被“点亮”。因为“那么多新技术都是从我这里最先体验,参与提升改进建议,再被应用到飞机上服务于更多飞行员、航空公司和乘客。这不酷吗?不让人兴奋吗?”

试验机中的神奇暖水瓶,可加入冰水或热水来测试新设备性能。
——“技术为人,创新为人,一切为人”
“创新就是为了满足人不断升级的需要。为了让飞行安全和人的飞行体验——舒适、轻松和愉悦感不断提升,霍尼韦尔一直在努力。”在霍尼韦尔航空航天,从事“未来技术”的科学家BobWitwer在一年前曾对我说过。
那时,驾驶舱触屏操控系统还处于实验室测试阶段,飞行员和专家们一起对它的触感和现实可操作性进行提升。他们注意到触屏是未来一代的生活方式,开飞机将不再是少数人的专属体验。年轻一代飞行员不必像前辈那样用很长时间去适应复杂的飞机仪表和操作系统,未来的飞机驾驶舱里可能是大大小小的触屏。
霍尼韦尔航空航天集团市场与产品管理副总裁卡尔·埃斯波西说,“我们创新的诀窍就是:考虑客户和市场的需要,从以技术为中心到以人为中心。我们付出大量精力和资金投入到每个能提升用户体验的技术上,让飞行更安全,更可靠且经济,飞行员操控更容易,乘客更舒适。”
一年后,这些“未来技术”就已经进入试飞检验或者现实应用,这正是航空人在过去一个世纪一直在坚持、从未停步的事业——创新为人,为了飞行员,为了客户,更为飞机上的每一个乘坐者。

机舱中的监控平台。
“从飞行员到管理者,我们最大的挑战和成就感都来自如何让创新技术把飞机变得更高效,更安全——更好地服务客户的需求,服务于人的更好体验。”他说,自己的儿子也子承父业开始学习飞行了,他很高兴看到自己今天在做的事情会让年青一代的飞行员飞得更好。
“试验飞行很酷,有些人还觉得很有风险。霍尼韦尔一直在试验各种创新技术或者改进既有技术,尝试各种可能性。风险不可能完全排除,但我们永远把安全性放在第一位,在基于精确科学计算的范围之内进行试验。”从事飞行试验的技术支持工程师Ian Beu说。
当我问到“会不会在试验中把飞机推向最极限进行挑战”,这位有着三十多年航空从业经验的工程师说,“我们总走在技术的最前沿,不断提升设备的性能,但不把飞机和自己推向‘不理性的极限边界之外’。生命最重要,试验人员和未来的使用者的生命都是同样最重要的。”
那个瞬间,我竟无言,停下追问。在十几年、几十年的漫长时间里,技术创新在不断演进,飞行试验对于他们可能已经成为日常工作。
“对我来说,试验飞行仍会带来兴奋和感动——有一夜飞过加拿大北部的上空,一转头,流星正在舷窗外划过。”他说着,在我的笔记本上先画出一个地平面,再画出一颗拖着尾巴的流星,写上“comet(流星)”。
“黑夜里,仿佛与这个世界隔离。那是一种奇妙的感觉,只在飞行中,无可取代。”白胡子Ian说。
一场酷酷的试验飞行在圆圆的Scott机长、帅帅的德国副驾、白胡子Ian以及霍尼韦尔团队的支持下顺利完成。刻在脑子里的是一群可爱的航空人和他们对于飞行执着的爱,对于“技术为人”的坚持。

试验机飞过巴黎上空。

霍尼韦尔航空航天集团的试验机
作为一个热爱航空且热衷于分享航空故事的记者,我很感谢那个把我带进航空的人,感谢一次又一次带给我机会去听好故事的人,感谢带我一次次去见识试飞的人,尤其是那句“对于你来说,这种体验或许是最重要的”。有很多曾经当时可见的、有价值的东西都会随着时光流逝消失在记忆里,而那些极少数刻在心里的体验,总会鲜活地存在,温暖地照亮着日后的时光。航空,就是这样一个有魅力的行业,关于梦想,也照进现实。