余秀华和小男友家暴、分手的系列事件是近期舆论关注的焦点。
起因在7月5日，余秀华在直播中与小男友杨槠策发生剧烈争吵，神情激动地自曝被男友多次殴打。6日深夜，余秀华发微博称男友在5月20日当天收到其他女性发来的数额暧昧的转账，还曾经屡次家暴，差点掐死她，“抽了”上百个耳光。
次日凌晨，余秀华接受采访表示自己要连夜出去躲躲，担心杨槠策天亮上门追打。
好在天亮后杨槠策没有忙着出拳，他开始火速为自己澄清，表示红包是光顾他直播蜂蜜生意的客人发的，对方是他的恩人；而他也只打了余秀华十几个耳光，并且下手很有分寸，因为如果他失控“余秀华就发不了微博了”。动手的理由也很充分，是余秀华逼他的：“把一个爱她的人逼着动手打人，真的是我一个人的错吗？”
如果买他几瓶蜂蜜发几个暧昧红包就算恩人，那提携他断穷根，让他从一个蜂蜜微商变成如今又注册商标又开店的余秀华，对他可谓恩同再造了。结果他涌泉相报的方式，是把感激之情化作充沛的武德。
事件的最新进展是，杨槠策抖音发千字长文道歉，表示无论 “自己的爱人有一亿个不对，只要动手了，那就是男人的不对，在这里向小鱼（余）道歉”。而余秀华方面暂无回应，此事告一段落。
轰轰烈烈的一场闹剧，在意料之中情理之外。想过或许不长久，但没想到会如此之短。想过可能图财，但没想到这位男友能把软饭吃得和他的拳头一样硬。
余秀华46岁，杨槠策32岁。两人2021年冬相识，2022年元旦当天公布恋情。情人节当天，余秀华在微博宣告恋爱，当时配的文案是：“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”男友则在朋友圈遥相呼应，“像爱护大自然一样爱护女朋友。”5月，两人甜蜜拍摄婚纱照的新闻及图片，还刚刚刷屏了社交媒体。
半年内飞快热恋又分开的新闻，使得各类“打脸”、“早知如此”的事后诸葛亮们纷纷现形，余秀华被媒体描述为没能成为大胆追爱、敢爱敢恨、完满收场的大女主，并且她的爱情童话破灭了。
想来做公众人物，是要由着人家往自己身上泼墨的。有时泼得好些，泼出点子光彩；有时对方手里失了分寸，泼出个面目全非，也还得站在原地，等着对方过来污指自己立身不正。如果按当今内娱的电视剧的标准，余秀华当然算不上什么大女主。她既非年轻貌美，身边又无诸男环绕，轰轰烈烈地摆在台面上爱一场，还落得家暴收场。
可但凡把衡量标尺从收服男人的成绩册上挪开再看，像余秀华这样敢爱敢恨、光明磊落且永远忠于自己欲望并时刻对此负责的人，还不算一部生命华章的大女主吗？
诸多对余秀华的嘲讽也好惋惜也罢，哪怕最终落在“所托非人”的感叹上，本质上都是上位者对于自认不如己者的俯身关怀。在这套逻辑中，一个残疾人、一个残疾了的、姿色平平的中年离异妇女，妄想和一个健全的年轻男性恋爱，本身就是一种原罪。所以她如今的失败是理所当然，是“童话破灭”，是大众期待已久的第二只靴子终于落了地。
多么残忍而又高姿态的误读。
武侠小说《雪山飞狐》里，程灵素爱胡斐至深至重，胡斐什么都知道，却仍然提议要与她拜兄妹，以此拜住少女的幽幽情思。程灵素有什么不好？她只是长得不好。因为不漂亮，她永远不配得到心上人的爱情。想来金庸也觉得这么好的女人，非得不漂亮才会在感情上遗憾收场。男性凝视下的暗叹，象征又写实。
对余秀华来说，她的爱情之路同样狭窄。这不是她高声背诵几句简爱就能轻松化解的困顿，如李健一样的体面男士会欣赏她，会称赞她“泥里生活，云里写诗”，但不会爱她，不会成为她背诵简·爱时静候的观众。她对此自知。很遗憾，一个并不那么适配的杨槠策，或许已经是她能遇见的最好选择。
显然，杨槠策的精神层面即使远观也与余秀华并不般配。他一切被肯定的根源，只是因为他“健全男性”的身份标签。这是另一层面的魔幻现实，在物化的价值秩序中，没有人可以逃过扫码枪的审视与标价。
但配得与否是观众们隔着毛玻璃的指指点点，不足以成为她自我*绑捆**的枷锁。 她不图公众为她塑得金身，她只要自己由衷感到爱的快活，至于这个快活的供养者是杨槠策或者张槠策，其实并不重要。一个最畅销的诗人，一个永远有勃勃斗志与命运抗衡的女战士，是不需要围观者对她发去指责或者表扬信的。她有能力遵从内心做出任何选择，这是她的自由。
在人生舞台上，余秀华是个一以贯之的人物形象。从坚持写诗到逃出20年婚姻，再到与杨槠策轰轰烈烈的恋爱分手，她一直是关汉卿笔下那个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的一粒铜豌豆。
她对这场在别人口中光怪陆离的爱情有着清晰的认知与体察。她不认为分开是打脸，因为得之未必她幸，失之也未必是命。这份感情在她的眼里不设时限，杨槠策来去自由，只是最好“多搞点钱”。她像一个身处其中又置身事外的旁观者，冷静且玩味的欣赏这场爱情——既不完全相信，又不痛快抽离，但做好了随时结束的准备。
对余秀华来说，被男人辜负并不可怕，举凡爱情总有图穷匕见的时刻。而她只和有情人做快乐事，在每一个有机会感知幸福垂青的时刻尽力不辜负自己。
罗曼罗兰说世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的本质后依然热爱它。余秀华的爱情情同此理。她知道花园再美也会有主人更迭的时候，她知道男友对自己的孤独无力察觉，她同样知道名气与经济收入对男友来说具备超越她自身的吸引力，但那又怎么样呢？那就不去爱了吗？对于饿的人来说，不会因噎废食。
面对和杨槠策的这场感情，余秀华说这或许说不上是爱，但也只能如此。
爱情有时是一种不具形的想象，一把高悬天际的追光，赶上了，光落在谁身上就是谁。余秀华说她给李健写诗、给明哥写文章，与他们互为卫星但绝不主动走近。但杨槠策是一片急速驰来的黑森林，让她松弛快乐。这是一种微妙的自怜与自恋的博弈，卫星之流至高至明但不可相爱，而杨槠策的种种不足却恰是她得以安心托付的诀窍。杨槠策不太好，但正好能与她在爱情的泥泞里赤膊摔跤。
摔输了也不要紧，杨槠策自走，但追光高悬。余秀华和她的爱情一起仍然在等待下一位被光辐照的过客。下次遇见了，还敢，还要爱。