“在这个变化的年代，人们普遍期待某种东西的突然降临，像一束强光般照亮自己，一切都会从此变得美好、简单、容易忍受。可那突然降临的东西真的是幸福吗？还是经过伪装的灾难？”
本期我们回顾了《单读 18：都市一无所有》中，摄影师蒋志的文章和部分摄影作品，希望借由他的文字和影像，更加深入地探讨这个看上去永远无法解开的矛盾。
画画和写作并不愉悦
蒋志
我不想说画画的过程是愉悦的，它与写作很像，紧张、焦虑、仓皇，为自己的拙劣感到沮丧，基本上这是一个常态。但我为何要画画和写作？既然这是一件乐趣甚少的事情。
我想这可能是一件欲罢不能的事。因为你有更大的焦虑和不幸需要摆脱和抵抗。这种不幸在于——我是不幸的，你时刻不能安于自己的愚蠢，各种感性和思想上的愚蠢在不断涌现，你被卷入其中。你渴求去改变。
《事情一旦发生就会变得简单》
Things would turn simpler once they happened
C-Print，2006
你无法一直沉浸在毫无进展的思考里，你无法不去逃离感觉的牢狱。
而画画和写作就是这种困人之劳作。用磨尖的牙刷柄，一次次试图划开那厚厚的狱墙，用一根偷偷藏起来的小铁丝，试图挖出一条通往自由的地道。如果我能坐在床边思考，并能思考下去，又何须费此功夫？这就是画画和写作的人——囚人的命运吧：在画布上，在纸上刻划、挖掘，怀抱着一个巨大却可怜的希望，他只能在那儿挣扎求生。
你需要一些行动，频繁地使用你的手脚、你的身体，如果你说这是为了遗忘，我也会有同感。画下和写下，就这么干着，我们的确会获得片刻遗忘。你涂抹、飞刷、点动、按压、锤击、泼溅、渗化、摇晃、抖动、让一根线去冒险，让每个点去摧毁和重筑世界。你变换着字和词，逼迫自己化身一个句子走向悬崖，凌辱一个比喻直到它成为一个异形，甚至不断移动着标点，像转移一个喘息。
《事情一旦发生就会变得虚幻》
Things would turn illusive once they happened
C-Print，2007
但你这么干着——这么一件事情，你所画下和写下的是你主观的世界的形象。你企图看到另一种世界的形象，却只能借助你囚人之眼的局限所看到的世界，以此局限所生起的图像和文字，去生起另一种图像和文字。这就是《易经》所说的“生生”。你不去在那坚硬的墙上戳划出一道印子，你就无法开启另一道印子。在印痕中填下你的梦想。你会获得一次次绝望，但谁说这不是一件美妙的事情？一次次绝望和一次次希望，它们是孪生的。
我们终究会一无所获，关于这一点我完全清楚。困住你的牢狱如此之大，你无法了解，整个牢狱有无法计数的牢房，你划破的墙的那边，只是隔壁的牢房，你无邻居，整个牢狱的世界就只有你一个囚人，你在牢狱的中心。
只是为了不在这间狱房（为什么要待在这间狱房？），你迫使自己成为自己的俘虏，让他去做一件没有刑期的苦力。
2017 年 7 月 27 日
静物的静和不静
蒋志
2014 年 4 月初，我在深圳的杨梅坑因事停留几天，心情低落，有时会带着一个相机在村里散步，我住的民居的隔壁，是一个守林员。他觉得我是一个摄影师，就介绍我去附近山里看看，他说那儿有一个老村子，最早是四百年前一对来自福建的周姓夫妇为避世来到这座山安家，慢慢形成了一个以周姓为主的世外桃源，有祠堂、小学堂、完善的水利系统，但现在已是一个空村，里面的人二十多年前就搬离了，移居山下生活。2004 年以后封山育林，已经不让游客进去，但他可以用他的摩托车载我。
进了山以后，树木茂密，天气比较热，空气里有浓郁的植物的气味。经过一棵拦路的大树，树后有一座碉楼，再经过一座石板桥，就顺着青石路进了村庄，虽然不少已是残垣断壁，但仍有三四十所老房子还存着基本结构，高大的祠堂还很完整，观音宫只剩墙壁，不少屋顶长满野花野草。也许再经过一些岁月，植物们会瓦解掉这些遗迹。我们看到一处非常美的两层楼西洋风格建筑，守林人说是小学堂，圆形大拱门，希腊多立克柱式，令人惊叹。有几间教室的屋顶已经垮了，黑板还在里面，蓝色的墙壁上有不知谁写的“我爱你”、“世上少有百岁人”等等文字。
守林人说我可以一个人在里面走走，三个小时之后他来接我。他走后，整个空村就只剩下我一个人。我一所一所房子走进去，很多没有带走的物品留在那里，木床、桌椅、油灯、酒瓶、药瓶、旧衣、麻绳、农具……已经在这里安静地待了二十多年。油灯上有铁的地方已经锈成黄褐色的渣，一个木边腐朽的空镜框斜靠在墙边，里面的照片应该是被带走了，一个原本在屋顶的横梁倒在地上，布满青苔。
开了顶的房屋地上野草兀自生长，少有人打搅。山风习习，蚊子发现有人，开始围过来。我开始拍照，尽量拍下我遇到的物品和场景。不知道到底是因为这些被弃物的状态打动了我，还是因为拍摄的行为让我可以忘忧，不管怎样，我从中获取了一点慰藉。这里的一切没有被带走，没有被选中，再没有被需要，再没有动……
好像一切静止在这罕有人至的山里。偶尔有飞鸟掠过。
它们真的是静止的吗？那盏放在一条长木凳上的油灯，主人在撤离时随手搁在这里，还是之后有人把它放了这里，灰尘年复一年地飘落，空气每时每刻氧化，微生物随着潮气在它表面上繁衍生灭……并无片刻安静吧，只是我们难以察觉。
我们都是旋转的星球上的一点，这个星球又是一个高速运动的星系上的一点，这个星系又日行万里漂移在宇宙之中……好比我们观看一个空中旋转的乒乓球上的一个黑点，它怎么可能是静止的？
所谓的静止，是我们对它的运动没有察觉。
穿过窗子投射在墙上的阳光，我们一时难以察觉它的移动，等我们从外面再走进屋里，那片阳光早就偏移，或者已经从墙上消失。那就是说，一切事物都不是静止的，都在流变。
但我真的不能如此肯定。只能说，我可以看到，可以感觉到，我的理智可以让我意识到，一切没有静止不动。但事物原本真的都是变动不静的吗？
《事情一旦发生就会变得不可思议》
Things would turn unbelievable once they happened
C-Print，2006
前一刻，那片阳光的影子在墙的当中，当我拍完几张照片回来，阳光的影子已经到了墙的边上。如果我们没有这种记忆，尤其是把两者的差异进行某种特殊的联想，我们可以意识到阳光的运动吗？
一只飞鸟在天空划过，它的轨迹，如果我们细想，应该是由无数静止的点构成。只是因为我们的视觉残留的生理安排使我们看到运动，或者说，我们把这种视觉残留的效果称之为运动。我们把这个静止的点和另外一个静止的点勾连在一起，如果没有我们这种“理解”和“联想”，还能说事物是运动的吗？
事物原本无静无动，知道这一点，又对我有何意义？我在这里感受到的片刻慰藉，虽说只是片刻，但也需要好好自问，我为何获得了这样的感受？我的心前一刻还处在剧痛之中，来到这里，看到这些景象，竟然有些平静。在此时，在非静非动的物的感受中，喜与悲突然消融在那些斑斑铁锈和苔藓之中，是无悲无喜吗？是悲喜交加吗？那盏沉寂的油灯不再跳动着暖黄的火光，而被一束每天到来的阳光笼罩着。
《彩虹》Rainbow
C-Print，2005－2006
守林员准时过来接我，一路上他说起另外一个空村的事，也是这个海湾的一个村，叫大水坑。60 年代，突然有一天整个村子的人男女老幼全部消失，至今没有任何人的消息……
我最后问，能不能那儿去拍些照片？他说那个村子的人消失没多久，所有房屋就被附近村子的人拆的拆，搬的搬，拿的拿，很快就徒剩四壁，几十年下来，一切早就消失无迹。
2017 年 8 月 6 日
编辑｜盆子
图片由摄影师提供
点击上图，购买已经上市的《单读 18 ：都市一无所有》
▼▼事情一旦发生。