湛蓝 | 结草衔环 · 桂花

湛蓝|结草衔环·桂花

秋走到深处,在某个不经意的早晨,推开窗户,一阵醇厚的香气蓦然沁入心脾,闻香知秋意,淡淡地念叨一句,桂花开了。

小区靠南门的花圃,植有大片四季桂,四季桂是勤勉的,叶常绿花常开。我曾在花工打枝时捡了两枝回来扦插于花盆,成活的花枝矮小,却不误开花。桂花虽然普遍,但出生不凡,是花中贵族,来自中国西南喜马拉雅东段。桂树的叶生得有情侣相,叶脉成两条纹路,南宋学者范成大认为形似古时祭祀用的玉器圭,故名桂。因枝干外形如犀,又是树木,故旧时它的正式名字就叫木樨。由此看来,桂花的名字与花无关,而是源自树木的材质纹理。桂花一簇一簇的,开在叶腑间。花色黄白无瑕者为银桂,乳白色的是四季桂,柠檬黄或金色为金桂,橙红花色的是丹桂。

桂花是中国十大传统名花之一,清可绝尘,浓能远溢,可谓独占三秋压群芳。桂的名字与花无关,但却因花和香而贵,深受国人青睐。在中国已形成湖北咸宁、湖南桃源、安徽六安、广西桂林、贵州遵义等集中种植桂花的地域。六安、桂林、杭州、信阳和威海诸城将桂花列为市花,电视剧《八月桂花遍地开》的背景地陆安洲即是现今的六安。

中国桂花有2500年的栽培史,战国时《山海经》中有招摇之山多桂的记载。先秦《吕氏春秋》如是说:“物之美者,招摇之桂。”

图片

桂花是中国传统节日中秋节的典型意象。白居易曾写出意境幽美的诗句“山寺月中寻桂子”,宋之问“桂子月中落”,明清时《杭州府志》里记载也沿袭了这种说法,武林山中僧人,可在中秋之夜拾掇月宫掉落的桂子。这强化了桂花与中秋节的关联,也可看出宫桂文化在我国民间由来已久且根深蒂固。

桂花深入每一个中国人的心中,它虽不在启蒙教育范畴,但是每个人从童年就在月宫文化中熏染。每逢中秋之夜,一家人在庭院拜月、吃月饼,长辈都会对着天心满月讲述百听不厌的神话故事。桂华秋皎洁,八月十五的月,清澈如镜,长辈们指着月亮的阴影部分,说那是一座美轮美奂的宫殿,叫广寒宫,里面住着一位衣袂飘飘的嫦娥仙子,手里抱着一只玲珑小巧的玉兔。《南部烟花记》载,陈后主为爱妃张丽华造“桂宫”于庭院中,植桂一株,树下置药杵臼,张妃驯养一白兔,时独步其中,谓之月宫。看来早在晋代,把月亮认作有嫦娥、桂树、玉兔存在的月宫这一传说已相当普遍。

月宫有个叫吴刚的男人夜以继日砍伐桂树。月宫的桂树具有自愈能力,砍而不断,因而嫦娥宫殿前植那棵桂花树亘古不倒。这个有如西西弗斯滚石上山,桂树随砍随合,如此惩罚,桂树却岁岁年年,为人间喜欢这个传说的人们花开不败。吴刚砍的桂树叫月桂,《西游记》里沙和尚使用的降妖宝杖即是吴刚伐下的一枝月宫桂树。年年中秋夜听故事的孩子就梦想有一天能攀着桂枝,爬上月宫,去看看风华绝代的嫦娥仙子和温顺可人的玉兔,在离奇又切近的娓娓中沉入梦乡。

当然,做这个梦的大有人在,最早做这个梦的人是明代末期的杨升庵。说到杨升庵还得从桂花的美食文化说起。

图片

图片

桂花很早就纳入民众的饮食中了,明清时期广寒糕、桂花汤、桂花茶等比较流行。用桂花烹制的美食样样都清香可口,如糯米桂花藕、桂花丸子、桂花紫薯糯米饭及桂花糕。我国的传统小吃桂花糕历史悠久,种类繁多,江苏南京、湖北咸宁、福建陕阳、广西桂林、四川新都以及上海水晶桂花糕香名远播,蛮声海外。其中咸宁桂花糕和新都桂花糕还共享有一个美丽的传说。

相传,新都桂湖的桂花是杨升庵从月宫里采摘下来的。一天晚上,杨升庵在书房里睡着了,魁星入梦,问杨升庵是否想上月宫折桂,杨升庵说想。于是,魁星便命西海龙王载杨升庵飞上月宫摘桂。到了月宫,杨升庵看见一座宫殿和一株很高大的桂花树,他很努力地爬上去摘下了桂枝,回到书房。这梦是一个吉兆,后来,杨升庵进京赴考,果然(折桂)中了状元。这个传说与元稹“桂树月中出,珊瑚石上生”倒是一脉相承。

到了明朝末年,新都有个叫刘吉祥的小贩,他从状元杨升庵桂花飘香的书斋中得到启示,将鲜桂花收集起来,挤去苦水,用糖蜜浸渍,并与蒸熟的米粉、糯米粉、熟油与糖拌和,装盒成型出售,顾名思义曰桂花糕。桂花糕一经发售,便引来民众争相购买。后来,由当地“天顺荣”、“武灵轩”糖果坊将此糕的制作传承下来,并且不断改善工艺,提高质量,使桂花糕成了远近闻名的特产。

这个美丽的美食文化传说是宫桂文化的延伸,让桂花糕师出有名,赋予了历史价值,从这个意义上讲,咸宁桂花糕与新都桂花糕二者可谓同气连枝。

但有关桂花糕的记载,比这个美丽的传说故事更早。宋代林洪所著《山家清供·广寒糕》里就比较详细地记载了广寒糕的制作过程:桂花去掉青蒂,撒上甘草水,拌和米粉蒸成糕。广寒糕即是现代桂花糕。

我对桂花糕很钟情,对桂花的直观感受也是从美食开始的。那年,朋友来蓉,在北京烤鸭店用餐,当时点了一份桂花山药。山药去皮,切条,上笼蒸熟后装盘,浇上桂花蜜汁。就因那蜜汁上星星点点的金黄桂花,让吃的体验变得妙趣横生。山药入口,反应最敏捷的是顽皮的舌尖,舌尖像一个高速传感器,迅速将甜丝丝的讯号传开,加之蕴藏于星星点点桂子中的醇厚香味此刻愈发急切释放,那种不可言宣的清香在口腔里恣意晃荡,唇齿间溢满了桂花醇厚的香,甘甜生津,神清气爽。生津润泽,源于桂花舒缓喉咙、化痰止咳的药理。《药性考》载:“窨茶造酱,调食芬馨,开胃生津。”

前两年,一位岳阳的姑娘曾寄我一瓶干桂花和两盏白瓷杯,一盏曰玉殿风,另一盏名瑶池露。甘露瑶池酿,天香云外飘,绝配!简直美妙得不可方物。自那以后,逢秋来,饮桂花茶必用那两盏白瓷杯,桂子香息缭绕,友人似在眼前。

图片

桂花用来做茶饮和糕点美食以飨舌尖,用来酿酒的历史也很悠久。中国的白酒文化源远流长,除了农耕民族的粮食作物与河流的滋养,更有文人墨客对白酒的钟爱,借酒抒怀。最早品尝桂花美酒的人是战国时期楚国的屈大夫。屈原 《楚辞》里两处写到桂花酒,“援北斗兮酌桂浆”、“奠桂酒兮椒浆”。屈大夫用天上的北斗做勺子饮用桂花酒,何等豪情又是何等浪漫?在古代,桂花被视为百药之长,用桂花酿酒可延年益寿,“饮之寿千岁”。早在汉代,桂花酒便用来敬神祭祖。祭祀完毕,晚辈敬请长辈饮桂花酒,以此代表长辈寿岁延年。桂花酒香甜醇厚,开胃醒神、健脾补虚,尤其适用于女士饮用。中医医学中有花疗的理论实践,桂花酒便是典型的实例。

我在旅途中曾与桂花酒撞个满怀,不惜衔杯一醉。前几年去桂林,漓江的水和桂林绵延不绝的山早就名声在外,再加上一个炒得炙手可热的阳朔,热度有点本末倒置。但给我留下深刻印象的却是大圩古镇和桂林市。桂林之名典籍最早见于战国时期的《山海经》“桂林八树,在番隅东”。桂林之名,始于秦代,桂林郡因当地盛产玉桂而成名。在桂林市,除了古迹,还随处能买到桂花糕和桂花酒。桂花糕香甜软糯,入口即化。桂花酒色泽浅黄,桂味突出,另有少许山葡萄的特有醇香,酸甜适口,醇厚柔和,余香绵延。广西桂花酒里还有吴刚牌商标,果然,有桂花的地方就有宫桂文化。我有一些小癖好,旅行途中,观山水是名,感受各地的民风民俗、品尝美食美酒和收集小物件是实。后买了一箱桂花糕带回给母亲,也买了一箱桂花酒托运回成都。

桂花纳入饮食与其培植史应是同步的。《西京杂记》中记载,汉武帝初修上林苑,群臣皆献名果异树奇花,其中有桂十株。公元前111年,武帝破南越,接着在上林苑中兴建扶荔宫,植的奇花异木中有桂一百株。当时栽种的植物,如甘蕉、蜜香大多枯死,而桂花有幸活了下来,可见桂生命力顽强。司马相如在《上林赋》中也提到桂花,说明在汉代,桂花的观赏价值就得到了普遍认同,桂花已成为中式园林树种之一,且有一定的种植规模。

成都新都区桂湖公园就是以桂花著称的中式园林。新都城素有“香城”之称,得此香名缘于城内那处风光秀丽的人工湖。据县志记载,明正德、嘉靖年间,著名学者、文学家杨慎(号升庵)在居家的湖畔遍种桂树,并写下名篇《桂湖曲》,此后邑人便将它称为“升庵桂湖”,民国初年改名为“桂湖公园”。后升格为四川省*物文**保护单位,起了一个颇为拗口的园名,曰“杨升庵祠及桂湖”。

图片

桂花作为中国十大名花之一,与梅兰竹菊一样,包含着不同层面的精神文化底蕴,有着深厚而浓重的历史内涵,在花卉界独树一帜,标志着中国传统文化的非凡意义。赋予桂花美好寓意最早可追溯自汉代,那时桂花逐渐成为名贵的花卉与贡品,并成为美好事物的象征。西汉淮南王刘安令门客作《招隐士》歌,用桂树丛生的地方比喻贤才隐居之所,那之后,桂树桂花也常代指贤良才俊。相传北宋书法家、文学家黄庭坚曾与祖心禅师论道,正好禅房有桂香入脾,禅师言,这即“吾无隐乎尔”的禅意。黄庭坚了然顿悟,他与禅师均未见桂花其宗,但闻花香知花开满庭,如孔子不在于言传身教,而在其真心。桂花点化了黄庭坚,因而又有了灵性和禅意。

桂花树也是崇高、贞洁、荣誉、友好和吉祥的象征,仕途得志、飞黄腾达者谓之为“折桂”。

关于“折桂”众说纷纭,一说在古希腊,人们常以月桂树叶编成冠冕,献给英雄或诗人,以表示崇敬。在英国有“桂冠诗人”的称号,初始于大学授予,到英王詹姆斯一世时期,便成为王室*用御**诗人的专享。这一词沿用至今,在体育竞技比赛中,人们常把获得第一名称为“折桂”,这是为什么呢?希腊神话中载,很早以前,欧洲人就把桂花作为光荣、荣誉和胜利的象征,所以说“折桂”一词来源于这个美丽的古希腊神话。但据史料载中国桂花是1771年才从广州传入印度,再从印度传入英国,后才在英国迅速发展的。

折桂一说在中国封建科举制度下颇为盛行,《晋书·郤诜传》中,武帝於东堂会送,问诜曰:“卿自以为何如?” 诜对曰:“臣举贤良对策,为天下第一,犹桂林之一枝, 昆山之片玉。”尔后以“折桂”谓科举及第。我国古代把夺冠登科比喻成折桂,因古时科举考试正处在秋季,恰逢桂花开,故借喻高中进士。唐白居易《喜敏中及第偶示所怀》有“桂折一枝先许我,杨穿三叶尽惊人”之句。唐杜甫《同豆卢峰知字韵》也言“梦兰他日应,折桂早年知”。由此可见,白、杜均是参加过科举考试的文人。蟾宫折桂,其中以明初宋濂的《重荣桂记》所叙江西庐陵读书人周孟声之事最详。广寒糕(桂花糕)之所以闻名,也与折桂的掌故有关。我国民间围绕蟾宫折桂,不少地方还有这样的习俗:每当考试之年,应试者及其家属亲友都用桂花、米粉蒸成糕,那就是广寒糕,相互赠送,取广寒高中之意。曹雪芹在《红楼梦》第九回也写过,黛玉听说宝玉要上学了,因笑道:“好,这一去,可定是要‘蟾宫折桂’去了。我不能送你了。”以蟾宫折桂比喻科场得意,也表现出古人对宫桂的美好向往。

桂花的意蕴与其他花树相辅相成。在明代,吴门画派奠基者沈周编写的笔记《客座新闻》中记载:“衡神词其径,绵亘四十余里,夹道皆合抱松桂相间,连云遮日,人行空翠中,而秋来香闻十里,其数竟达17000株,真神幻佳景”。由此可见,明代已有松桂相间作行道树。在中国古代园林植株配置上,历来注重意境和传统美学,以谐音、喻意造景,如“两桂当庭,双桂留芳”。即在庭院中将两株桂花对植,用“两桂(贵)当庭、双桂(贵)流芳”寓吉祥如意、集富贵于一堂,即贵子登科之意。这在园林中属于对植,设计对植时非常考究,要求两株树木形体大小、高矮姿态以及色彩均与周围的环境相协调。也习惯性将玉兰、海棠、牡丹、桂花四种传统名花混搭,同植庭前,自然也是取其玉、堂、富、贵的谐音,寄寓吉祥富贵之意。桂花是一种吉祥树,因而人们喜欢在门前栽种桂树,民间流传“桂花树门前,贵人立门内”的说法。其间,可见古人智慧与玲珑,古人高品位的生活美学无处不在。这也正是大量古建筑的珍贵之处。

图片

桂花的文化意蕴大多代表了人类对美好生活的诉求和向往。我个人更偏爱桂花不浓艳,不雕琢,不骄矜,孤俏素洁,淡雅娴静的脾性。

古往今来,不乏爱桂花之人。南朝梁·范云《咏桂》“不识风霜苦,安知零落朝”,写出了桂的风姿,不畏惧风霜雨雪摧残,也就不会计较零落枯败。“月缺霜浓细蕊干,此花元属玉堂仙。”苏东坡赞桂花为“玉堂仙”,这也是苏东坡家乡偏爱桂花的缘由,尤以三苏祠内古井旁现存那株丹桂最为珍贵,据史载有700多年的树龄。苏东坡乃中国吃货第一人,不食花与茶,何以风雅颂。三苏祠每年必做的“秋事”,就是用宅内丹桂做桂花糕。现今,成都东坡主题公园内除了植竹,也植有桂树,每逢深秋,桂香满园。李清照《鹧鸪天·桂花》中力挺桂花,“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色,自是花中第一流”,桂花性情萧疏出尘,孤俏素洁让梅生妒,让迟开的菊含羞,竟然未入屈子《离骚》?易安问得好,桂花可敌牡丹,也没出现在《诗经》中,实属正常。桂花比较娇贵,喜欢温室一样的生存环境,生在黄河流域的人,既见不到肉桂,也见不到桂花。南方的屈子岂能忽略了桂子,《离骚》未尽,《楚辞》有之。“人闲桂花落,夜静春山空”,唯内心空灵闲适、宁静淡泊,又富于幽雅情趣的王维,捕捉到了桂花落下时细微的声音,如聆天籁,将个人精神高度提升到了东方人追求的“空”性的境界。放下尘世杂念和对欲望的迷恋,会拥有更丰盈的内心世界。

2022年9月于成都

作者简介:

湛蓝,爱独处,在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都,骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅,在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。