竟有些疯魔，真的。
陈蝶衣很认真地说：“不疯魔不成活”。却是傻话，若真疯魔，哪里还有活，分明便是一生一世、生生世世了。
疯魔的，有台上的，也有台下的。冷雨幽窗之下，冯小青在杜丽娘的梦中一样无法自拔。“世人亦有痴于我，岂独伤心是小青”。戏有千差万别，戏中的情，却从来都是大同小异的。
台上是一台戏，台下的人痴迷于戏中的悲欢离合。台下亦是一场戏，你我同为戏中人，却不知看戏的身在何处？也许，冥冥中自有慧眼关注；也许，只是一场无人喝彩的演出。
幽冥月光下，梧影婆娑，看不见面容的青衣，挥动着褪色的水袖，咿咿呀呀地吟唱着自己的心事——无人能懂的心事，沉醉在自己的感情中，溶进苍茫的夜色——不记得这个镜头曾是在哪里出现，却觉得是戏的极致。一场剥离了所有故事情节的戏，唯一剩下的只有情绪。情绪，戏中三昧或许就在此吧！
台上的幕起幕落，这般地平常。看多了世事纷乱，习惯了在灯光渐暗的那一刻忘却。台上台下的人，又真能得出什么无上妙谛呢？也许有人在聚合离散中看透了红尘的无情，便懂得了色空，修炼成了万端不萦于怀的心境。但也总有些人，也不是看不到沧海桑田，世事无情，只是总少了那一分壮士断腕的绝决，到底自始自终只能沉陷在这片温柔的泥潭中，无法自拔。
台上台下总有人在作茧自缚，不同的只是，有些人最终羽化了，化作斑斓的蝴蝶，可以释然地再回头看过去、看尘世，而更多地却是到底僵死在自做的丝衣中，纠缠的心事，永远都画不开、逃不掉……
看戏，就好似一次又一次自虐的经历。形形色色的戏，不知为什么看在眼里总看出一种相似的心情，就是悲。
若是悲剧，便为戏中人悲；若是喜剧，低头看看自己，发现自己的可悲；若是碰到一出烂戏，囊中的孔方兄，又该为之一悲——这样的悲反倒最是好解！
相对于人生这场戏，台上的戏，只怕都可以算作喜剧了。台上也有悲欢离合，也有离愁别绪，但至少都能说得明白。
喜爱台上的确定，爱与不爱、恨或不恨——给你我一个明确的答案。不像真正的生活，一切都是那么说不清道不明，人和心，常常是像悬在半空之中，无着无落。
喜爱台上的清爽，人的感情行为都是可以捉摸的，即使是恶人，也恶得纯粹、干净。不似真正的生活，难觅“纯粹”二字。
且莫忙着说他人，就是自己的心，自己也读不明白，说不定哪天说变就变了。四处茫茫，没有自己抓得住的东西，只是荡荡悠悠。
喜爱台上的绝决，生便生、死则死，有因必有果，不管善果恶果，却至少保得住尊严。善善恶恶，至少敢把一切摊上台面。不似真正的生活，每日里蝇营狗苟，卑微、猥琐；整日价忙碌，回首做过的事、走过的路，满地的琐屑，却有几件是说得出口的？戏中的梁山伯与祝英台，至少有斑斓花枝可栖，双宿双飞。仲卿与兰芝，至少还后清池碧枝可寻，现实中，却哪里还有那一潭碧波？
喜爱台上的幕落，所有的故事，总有一个了局，看得到头的——不管好坏，都可以像擦黑板一样擦去，明晚重新来过。不似真正的生活，前方的路幽明不定，看不清却不死心。即使心中明知道那是一条死胡同，却还想走到底试试，其实，不走也是不行。
台下的人看台上的戏，往往会有一种虚幻的满足，因为觉得自己比他们高明，觉得自己不会犯他们那样的错误。其实，再回首自己的来时路，未尝不是行来每一步都是悔，不悔的有几人？多是在小说之中吧。
台上的戏文是过眼烟云，只有悲情是永远的。台上的戏正唱着，台下的，也在不自觉地扮演着角色。这场咿咿呀呀的戏，该如何唱？唱到何时？我也不知，反正锣在响、鼓在敲，戏总是连绵不断地演下去——天地亘古，一场大戏。
冷雨、幽窗；
读的不是《牡丹亭》，却也没有什么大分别……
文|轻云