若干年前，我们到某地出差。一天晚上，我们吃完饭后，天已经黑尽。天上一弯月亮，被淡淡的云遮蔽，忽明忽暗。时值初夏时节，虽然白天强烈的阳光照射下来，感觉火辣辣的，由于地面还没有吸收到足够的热量，到了晚上，仍然感觉到一丝凉意。白天在郊外查看现场，走了不少的路，大家都觉得腿有点酸软，决定到一家浴足店去泡一泡脚。我们约莫走过两条街，在街口转过弯，来到拐角处一家名叫“梦鸽”的浴足店。此时月光已躲到了灰暗的云层后面，天色较先前更加暗淡，只有街灯射出昏黄的光线。我们走进浴足店后不久，几个小妹开始忙碌起来。我走到她们中间，想看一下她们在做什么，这时，一个女孩引起了我的注意，她的样子长得有点像墨西哥电影《叶塞莉亚》里的女主人公叶塞莉亚，又有点像电影《巴黎圣母院》里的吉普赛姑娘埃丝梅娜达，此时我的脑子里回响起了埃丝梅娜达临刑前说的最后一句话：what a beautiful life！我注视着她，对她说：“我想请你为我服务。”
她回答道：“可以啊。”
于是她把我带到一个房间里，让我坐在沙发上。一会儿，她端着一个木脚盆进来，放在我的脚旁，并在木脚盆内面罩上一个塑料袋，然后往里面倒入一些中药药液，转身走出房间，从外面提了一桶热水进来，她将水倒进桶里，用手将水里的药液搅匀。我脱掉鞋袜，将脚伸入水中。
这时我对她说：“你长得有点像一部外国电影里的女主角……”
“很多人都说我长得像外国人。”还没等我把话说完，她抢着说道。
“你长得很好看。”
“是吗，那你愿意跟我结婚吗？”
我愣了一下，说道：“这辈子不行了，已经有家小了，下辈子吧。”
“你可以离婚啊。”
我没有料到她如此的坦率，我打量了她一番，感觉她年龄还不到二十岁，我想她只是随便说一说而已，不过，她看我的眼神，似乎又像是在试探我。
“嗯……，这辈子不谈下辈子的事。”我说道。
这时，我们两个都没有再说话，一阵沉寂后，从房间的扬声器中传出英文歌曲的声音，我非常熟悉这首歌曲，这是《CARPENTERS》里的一首曲子。她一边给我揉脚，一边跟随扬声器里的乐曲用英文哼唱起来。我诧异地看了她一眼，没有打断她。一首曲目播完之后，我对她说：“你的英文歌唱得还不错。”
“我喜欢英语，上初中时我的英语很好，特喜欢我们的英语老师，后来换了老师，我不喜欢，学英语的劲头也没有了，初中毕业后就没有再上学了，这张碟子就是我买来的。”
从她说话的表情里，我看得出来，她对没有继续读书很惋惜，也很无奈。
经过这一阵对话后，我们彼此似乎增进了互信，交谈也较先前随和了。
“你干这行多长时间了？”
“刚来，不到一个月。”
“感觉怎样？”
“不喜欢这个工作，刚来这个地方，也不知道干什么，暂时干一段时间吧，有机会再换其他工作。”
看到她那纤细的手在我的脚上揉搓，我心里觉得很不是滋味，恻隐之心油然而生。
“老家是哪里的？”
“双桥农村里的，离这儿很远。”
“我出差去过那里。你家里有多少田？”
“不多，平均每人两分地。我们那里是丘陵地带，人多田少，只能维持基本生活。”
两分地能做什么呢？只能维持生计吧，靠这么点田地是不可能致富的，我心想。同一片蓝天下，同一个太阳，因为有了灰白的云朵，使阳光不均匀地照射到大地，各个地方吸收的太阳热量有了很大的差距。
“不过，我觉得你们比我们城里的人好一些，在外面呆不下去了，还可以回老家种田，至少不会饿肚皮。如果我们没有工作了，还不知道在哪里去找饭吃呢。”我言不由衷地说。
“我没有种过田，不会种田，也不想种田。”
我注意到她说话的表情，似乎对种田不屑。我们这样聊了一阵后，房间外面传来一阵喧哗声，是我的同事们在外面，这时，她把我的脚抬起来，用毛巾把水擦干，就要帮我穿袜子、鞋子，我示意她我自己来。我穿好鞋袜后，起身跟她道别，然后走出房间。我们走出浴足店后，我不时地回头望一望，我想：不知她在这里能干多久？下一步又怎么打算？能不能找到一个好的归属呢？此时此刻想起美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》。