打开《围城》的扉页，背面的那句“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”赫然在目。
无论你看没看过《围城》，无论你结没结过婚，这句话似乎均耳熟能详。
对于婚姻也好，对于职业也罢，城里城外之人的矛盾心理貌似找不到比这句话更贴切的表述。
我们都知道钱锺书是一个兼通传统文化和西方学问的大家。
他文学造诣高深，人物描写生动形象。
苏文纨的出场是：戴个太阳眼镜，身上摊本小说，衣服极斯文讲究；身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的；孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或酒席上过时未嫁的少女所常有的神情。在大学同学的时候，她眼睛里未必有方鸿渐这小子。那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做好的衣服，舍不得穿，锁在箱子里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。从前她一心要留学……而今身为女博士，反觉得崇高的孤独。
方鸿渐一年后再见已婚的苏小姐时，这位留学欧洲的女博士已不再是白话女诗人，而是从香港“带私货”到重庆去，且劝赵辛楣母亲快买外汇（看来现在的“代购”和“炒外汇”是苏小姐当年玩剩的）。
他笔调幽默犀利，讽刺起人毫不手软。
赵辛楣饭局上出现的褚慎明：躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。（此人投机取巧地跟哲学家罗素见了一次面，故意在这次的饭局上叫罗素的乳名Bertie，并大言不惭地说“请我帮他解答许多问题。”）
然而，作者幽默调侃完，犀利的笔锋一转：天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国、有什么计划、茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题。（难怪曾有网红在沃尔玛超市当收银员就吹嘘自己在跨国公司上过班，不知是不是向褚慎明取的经。）
名句在这次的饭局里出现了：
慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句 英国 古话，说 结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局 。”
苏小姐道：“ 法国 也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是 被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 ”
他洞察世事，真知灼见俯拾皆是。
主人公方鸿渐在父亲和“丈人”的两面夹攻下，明明留学欧洲，却花了四十美金去买了个美国的“克莱登”大学的博士文凭；回国船上就被那位身为廋、后部重的鲍小姐诱惑；“有眼无珠”地错过那位嫁妆的一部分就是担当国民*党**“战时物资委员会”处长的苏小姐，为了一份职业四处奔波（好在没当上国民*党**处长，后来反而可以继续留在大陆谋发展——看来，有的时候还是得坚持本心、向善向美呀！）；错爱那位“清水出芙蓉，天然去雕饰”的唐晓芙，却忘了“芝麻酥糖”，苏前唐后，唐是苏的表妹——苏小姐有本事在方鸿渐夸唐晓芙的时候说“这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩着呢！”，自然也有本事招方鸿渐拒绝后，去告诉唐小姐他是“一切逢场作戏……过去太丰富”，满足不了唐小姐那份“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等我”的情感洁癖；与那位“千方百计”想嫁给他的孙柔嘉结了婚，尽管方鸿渐后面对孙柔嘉叹气道：“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”但在繁琐的家事经济面前，他们依旧难逃“吵吵闹闹，心力交瘁”的尴尬。
赵辛楣身材高大，神气轩昂，其父与苏文纨父从前是同僚，在北京合租房子，从小就偷偷喜欢苏小姐。当他以为方鸿渐是他的情敌的时候，他傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本，酒桌上恨不得把不会喝酒的方鸿渐往死里灌；当他得知苏小姐嫁给了曹元朗，以为方鸿渐是他的“同情者”时，他又难兄难弟似地待鸿渐。方鸿渐在去三闾大学的船上也对失恋的赵辛楣说道：“不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里的肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”在三闾大学，赵辛楣甚至觉得汪处厚的二婚年轻老婆神情有一点点像苏文纨，结果惹得自己只能连夜逃离学校。他一口流利的英语，关系网也发达，没有失业之苦，却为情所困二十几年。
李梅亭的好色与市侩，高松年的势力与虚伪，顾尔谦的谄媚与卑琐，韩学愈的庸俗与虚荣……一群“无毛两足动物”的基本根性被他描写得淋漓尽致。
这可能就是“书痴”的好处，见得多了，写什么角色都可以信手拈来。然而钱钟书可能也没想到，奇思妙想、生活哲理和人情世态体现得淋漓尽致的《围城》，婚姻与职场内外的人们却那么钟情于那句名言。