大马士革剃刀演义
姚育明
左门鼻热情地把买好酱油的街坊送走，又顺手把架子上的小百货理了理，就听到里屋的水壶叫了，返身进去灌水瓶，见老猫“瓜”四脚八叉地仰面而睡，便小心地从它身上跨过，瓜还是睁开了圆眼，发出一声抱怨，左门鼻呵呵一笑，我可不是故意羞辱你，谁让你挡道的？
他把灌剩的水倒在瓜的猫食盆中，又悠悠的出来。他从来不急，街坊们来买东西，只要叫一声门鼻，他都能听见，哪怕在里面躺着息力。
刚在铺子前坐下，就看到一个头发才花白的街坊走来，左门鼻习惯性的堆起笑脸，今儿个有些热哦。街坊说才热，这头就痒了，早点替它凉快去。街坊又说，左老板光头，会给自己剃，好功夫哦。
左门鼻这才明白，他不是来打酱油或买打火机的，他是去理发铺的，停下来和自己说几句话也算客气。哦哦，老陈手艺不错，等我老了剃不动了也找他。
街坊说，手艺不错算不了什么，下个一二十年功夫都行，关键是掌柜老实，把人整得这般利落，一分钱也不肯多要。说是没用电，这也算个理？！没用电，用人了呀。你想想，喝了水，吃了粮，一站就大半天，力气工夫是白来的？啧！
是哩是哩。左门鼻深有同感地点着头。在这条被人称为老实街的地盘，老实才是正道，才是传统，才是能立足的所在。理发铺的掌柜陈玉伋是个外来户，但靠着他的厚道老实，赢得了老实街乃至周围越来越多街坊的赞赏。
他还记得半年前陈玉伋第一次来这里打探的情景，几个孩子牵了陈玉伋的手，从狮子口街由西向东走进来，他以为是谁家的亲戚呢，刚想上去见个礼，就听到厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：
“瞎瓜。”
老猫晃出来，还是那样大的块，长而柔软的白毛，腰圆尾粗，团着睡觉时像只敦敦实实的圆垫，晚上不开灯看去，就是一专供胖人巨汉拜佛的专垫。不识猫的人常把它当成外国纯种猫，实际就是山东本地猫，唤作临清狮子猫是也。左门鼻看看它，和往常一样，一大团雪白，只是蓝眼眼里亮着一点惧色。
左门鼻叹口气，真是老猫了，手脚也不利落了。
时间过得真快，转眼半年过去了，陈玉伋刚入住刘家大院和理发铺开张时，左门鼻几乎天天去帮忙。不知为什么，他看到陈玉伋第一眼就感到亲近眼熟，是老陈的父亲以前挑着担子来过这里？陈玉伋总叫他回去照看自己的小百货，他说没关系，老实街的人不拿别人的东西，事实也是，小百货从来没丢过什么。
现在，陈玉伋的名气越来越大了，找他剃头的人越来越多，不少人走过小百货店还要向左门鼻问路，他也总是热情的指点。左门鼻心里感慨，世事不负老实人，一个剃头匠，祖辈担着剃头挑子游乡窜户的，到了合适的土地，就能像树一样扎下根来。
中午的太阳西移后，老实街安静了不少，没什么人走动。小百货店门口也显得清静。左门鼻拎把剪子，去修剪家门口的葡萄树，老藤好一段时间没照应了，枯死的和新生的纠缠在一起，看上去有些乱。他把小板凳往青苔地上按下按，小心奕奕的弯腰踩了上去，谁知刚直起身，小板凳就侧翻了，慌乱中他伸手抓住了树干，动作用偏，右膀一下就给扭了。原以为冷敷一下，过了夜就好，次日起来一看，却肿得老高。
左门鼻坐在小铺后，用左手轻轻抚了抚膀子，又觉得左手的大拇指也不大对劲，这才发现，它也碰撞到了。左门鼻又把大拇指屈进掌心中，轻轻握着，好像在按抚它。
朝阳街一个半瞎的老人，苍颜古貌，拄了一根棍儿，颤巍巍也走了来。这么老的人了，竟也爱美！
左门鼻看他左右打望，忙从柜台后抽身出来，迎上去伸一只手将他扶了。“慢着，慢着。”一触到老人的身骨，嘴里便下意识地吸气，伤手扶人到底是痛的。左门鼻忍着痛，提醒老人留神脚下，护持着将他送到理发铺。
老人哑着嗓子要陈玉伋给自己剃头，说自己头上像长草，长多少年了。左门鼻摸着门口的椅子坐下来，他想等老人剃好头，再把他送到街口。
陈玉伋像变魔术一样，只一会儿，老人那颗长了蓬蓬乱草的变得贼亮了！左门鼻的头皮一下变得滚烫，这要下多少功夫才能练出这一手来？
送走老人，左门鼻就回到屋里，把那面挂在墙上稍微蒙了点灰的镜子擦了擦，迫不及待地想给自己剃头。一抬膀子，酸痛难忍，差点叫出声。老猫在他旁边，苍凉的叫了一声。左门鼻闭眼*坐静**了几秒钟，再次抬膀子，疼得屁股差点在椅子上挪位。老猫受了惊，以为他要扑它，竟一下跳开。这老没良心的！你娘还是我送的终，你还不识我？！
左门鼻放下剃刀，去到店里坐着，怎么坐都是心神不定，转身再去拿剃刀，一抬膀子，还是疼。疼不过三，看来这膀子是不能举了。他又出来坐着，还是如坐针毡。
从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得自己像那个半瞎老人，头上也是一逢乱蓬蓬的草。岂止是长草，是生了虱，爬了蚧壳，又落了满头鸟粪，长了根根芒刺。那叫一个难受，恨不得拿手揪一层头皮下来。
左门鼻烦躁不安到天黑。知道再也睡不着，就带了自用的那把剃刀，出了门。街上黑乎乎的，一个闲人也没碰到。
敲开理发店的门，陈玉伋以为出了什么事，表情有些惊疑。左门鼻却平静地说，大半夜的叨扰您，给剃个头。陈玉伋半张着嘴看他，他还从来没遇到半夜来剃发的呢，他又不是大夫，半夜来求诊是常事。
左门鼻已落座了，看陈玉伋欲操剃刀，随意地说道：
“试试这个。”
夜深人静，左门鼻的耳朵从没像现在一样好使。每根头发齐头皮断掉的声音，都牵拉着他的神经，低而清晰，噌，噌，噌。他给自己剃过多少次了，却第一次发现，剃头的声音如此美妙，令人沉醉。挨头皮吹过一阵爽柔的小风儿也似，头就廓然剃妥，可他还在那里瞑目坐着。
陈玉伋轻嗽一声，他不由一愣，好像从梦中醒来，在那美妙的断发声中，他那魂魄早已飘向了大明湖，像风一样，轻捷迅猛，不着痕迹。大明湖的水啊，一荡一荡，诱惑着他跳下去甩开膀子游上一通……
凑着灯影，陈玉伋留神再看一眼那剃刀，点点头，似赞之意。
左门鼻叹道，人说刀招沉猛,剑法轻灵，这刀在你手里倒像剑呢。
陈玉伋也叹道，怎么看都是个玩物，唉，这人一生哪。
闪念之间，左门鼻做出一个重大决定。他要把剃刀送给陈玉伋，一直想给理发铺开业送份贺礼呢，也一直没有着处，这下好，这把刀好像不认生，也许是该归他了。左门鼻不准备再自己剃头了。毕竟年岁大了，老胳膊老腿的，怕万一弄不利索，头上闹出事来。再说了，老实街来了陈玉伋，他还要给自己剃头，像是说不过去。
见陈玉伋迟疑，他就说：
“我留着不糟蹋了嘛。”
“哎呀。”陈玉伋颇难为情。
“不成敬意，不成敬意。”
谁都看得出来，陈玉伋与左门鼻有许多相似之处。陈玉伋说他理发不用电，左门鼻也说过他小百货店是开在自己屋，不像人家还得向房管所交房租。他住的莫家大院并不是自个的，原主人是个大律师，随国民*党**去了南方，临走前把院产白给了左门鼻的爹。左门鼻的爹是莫大律师的马夫，也是个好性子的。
左门鼻的小百货比别家便宜，有时候不赚钱，他也卖。当年公私合营，左门鼻一家主动把正屋上交充公，自家仅留西厢房。那正屋他们从没住过一天。空着也不住。莫家大院一正两厢一倒座，到左门鼻或左门鼻的爹手上时什么样，几乎一直什么样。门口的拴马石、上马石都在，门楼上的雀替，墙上的墀头，都很好看。院里除了葡萄架，还有两棵大石榴树，棵棵都有两丈高。别的院子里乱搭乱建，犬牙交错，走路转个身都难，这个院子里却还余有空地。左门鼻在空地上莳花弄草，老猫在他脚边蹭来蹭去或扑蝴蝶玩是人们常见的风景。
老实街的小孩子也爱来莫家大院玩，白天这里就像个游乐园，人来人往，总荡着一股喜气。左门鼻有过老婆，死了。一个闺女嫁出去，住在东郊炼化厂，工作忙，不大来。他本来可以再找个老婆的，可他不找，说是怕老婆在阴曹地府生气。
旁人怜悯他，他自己却不觉得惨淡，他有小百货店。有花草。有老猫。有街坊。还有这座结结实实的莫家大院。他还有什么所求呢？东厢房换了好几次人家了。那正屋曾是历下区一家单位的办公室，后来单位搬进茂岭山下新建的区政府办公大楼，门口就只剩一块破牌子，风剥雨蚀。还有人说，他有一个秘密心思，其实是要等那大律师或大律子的子女回来。他要把房产原封不动地再交还给老东家。
时光流转，天翻地覆，那大律师尸骨也不知早抛在了哪里。他偏不管。反正他要等着，用一辈子等，直到自己终老在这莫家大院。
这就有些虚妄了不是？世界如此之大，几个能做到？但发生在左门鼻身上，街坊们却觉得自然，如同人有影水有波一样，人们由此觉得他可敬。
只是时间长了，他脸上的褶子里就暗藏了等的影子，特别是他在店里坐着，又没人来买东西，就走了神，忽然地一出惊，神情像极了看到远行人的归来。
这一次仍旧是那样的一惊，但他看到的却只是陈玉伋。
理发店虽忙，也总有空闲之时。陈玉伋不大出来，怕顾客来理发找不到自己，白耽搁人家工夫。
左门鼻一看到陈玉伋，似乎发现陈玉伋的目光躲了一下。左门鼻当时就起了点疑心，身子往背后阴影里仰了仰，没去招呼他。果然，陈玉伋同样也没招呼他，就那样好像没看见他，匆匆走了过去。
也许是真的没看见？左门鼻强迫自己这样想。接连两天，陈玉伋这样半低着头从左门鼻的小百货店门前走过，也都没跟左门鼻打招呼。左门鼻似乎有所觉察，猜他可能有什么事，不好跟自己说。
再看到陈玉伋时，正巧店里没人买东西，就早早向街上探出身子，招呼道：
“老陈，过来坐。”
陈玉伋竟张口结舌起来，像不知说什么好，支吾半天，也没说出一句话。左门鼻觉得是自己难为他了。
可是，到了半夜，左门鼻躺在床上，听那昏昏思睡的老猫抬头“喵”一声，就看见窗玻璃上闪现个模糊人影，忙去开了门，竟是陈玉伋。
请陈玉伋进来，陈玉伋坐也没坐，就两手捧出一个木匣子，说道：
“左先生，这剃刀，陈某不能收。”
左门鼻有点急：
“不就一把剃刀么，您这是嫌弃了。”
陈玉伋连连摇头。“这如何说不到‘嫌弃’上。”陈玉伋言辞恳切，“我怕是辱没了它哩。本要找一个更好的匣子配它，也没能找到。这匣子是旧的，只有上面的牛皮是我去土产公司买来自己缝上的……”
“我都不知使了多少年，哪里想得到还要用匣子来装它？”左门鼻忍不住打断他，“窗台上也丢，锅台上也丢。您忽然给它配一个这么精致的匣子，让我惭愧起来。这里面到底装的什么稀罕物？”
“左先生说着了。”陈玉伋一边虔敬地打开木匣，一边说，“不光是稀罕，还是挺大个稀罕哩。陈某虽没见过世面，但也认得它。本产自外国，有一个外国名字，叫‘大马士革剃刀’。这剃刀有了多少年纪，我说不出来。你看它竟还像新的，吹发可断。钢好。乌兹钢。造这钢可是秘密。这刀也算是绝版的了。多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。”
左门鼻不知不觉已退到椅子边坐下，沉思着说：
“我也知道这剃刀不错，也疑过它纹路古怪，从不必磨，只是没想到会像你说的这么好。想想，也不差。莫老爷当年名震济南府，是个走南闯北的人物，能有一两件罕物，不出奇。在这院子住了许多年，捡到的小玩意儿倒不少，从没上过心，不管石的木的，梳子烟壶，也都随捡随丢。正是明珠暗投，谁让我是个不识货的？”
“所以我今特来将缘故说清，剃刀送回。”陈玉伋说，“这样的好东西陈某人断不敢收。左先生的美意我已领。”说着，把匣子放到左门鼻手上。左门鼻也没推辞，就看陈玉伋脸上暗暗露出一丝轻松之意。
陈玉伋走掉了，左门鼻一直坐着，并不起身送他。
老猫爬到他脚边，他就俯身对老猫说：
“瓜，不是老陈，我葫芦里闷着，哪能知道这底细？”
只过了一天，同样是晚上，左门鼻也敲开了陈玉伋的房门。
“老陈，你必得收下！”左门鼻重申，“这也是剃刀跟你有缘。”
陈玉伋虽一再拒绝，也没拒绝掉。
可是，在第二天的晚上，陈玉伋再次上门。
“君子不掠人之美，左先生这明明是要我陈某人无功受禄！”陈玉伋眼神恳切之极，“左先生若以为我太犟了些，就许我犟这一次。”
左门鼻脸上看不出什么表情，过了半天才慢慢开口：
“你是犟了些。我若不收呢，你还能怎样？”
就见陈玉伋不禁惶恐起来，声音也有了抖颤：
“那也只有再还。”
左门鼻微微颔首：
“老陈是咱老实街的。”
“多谅吧。”陈玉伋说得客气，可坚定如铁。
短暂的沉默。老猫跑过来，后腿屈着，看着陈玉伋，一副随时要逃跑的样子。左门鼻说，都老猫精了，还这么怕生。陈玉伋点点头，亏你养它了，多壮实。左门鼻抱起老猫，人越老越喜欢猫，小孩子时淘，我还揪它娘的尾巴呢，它和它的娘一个模子里出来的。陈玉伋表情有些恍惚，“小孩子的心，七跳八窜的，作不了主呢。”
左门鼻轻轻地把老猫往地上一送，“看来，老陈小时候也玩过猫吧？”
陈玉伋呵呵一笑，不置可否。他拱了拱手，“不打扰了。”眼睛不再看那把刀，熟门熟路般地走出左门鼻家，绕开上马石向理发店方向走去。
左门鼻望着陈玉伋的背影，眼神有些乱，好像屋旁窜出一缕青藤，不知觉地盘上了墙角，他努力的分辨，看它的根在什么地方。
陈玉伋突然回头，你说什么？
左门鼻一惊，自己什么也没说呀。陈玉伋点点头，也好像醒悟过来，刚才有点走火入魔了。
两人再次互相致意，用眼神，那是多么熟悉的眼神啊，老实街的人都有这样的眼神，这样为人着想的眼神。
左门鼻目送着陈玉伋走远，才返身回到院子里，他站在石榴树下，却又忘了进屋。次日，住东厢房的老王发现石榴树下落了不少石榴叶，树上一根半秃枝子向空挑着，揪的痕迹宛在。
第二天一早，左门鼻喂了猫，穿了件齐整衣服走出家门，在街上碰到人，都以为他是去护城河边上练扭腰。很多人应该记得，这天来小百货店买东西，一叫二叫“门鼻”，都不见人应，傍黑才在店里看到他。原来他去了东郊。
左门鼻去东郊看闺女，恰巧陈玉伋的闺女来老实街看爹。
陈玉伋也是有老婆的，死了。陈玉伋也只一个嫁出去的闺女。
看了陈玉伋的闺女，人就想，这闺女像极了老实街上的一个人。谁呢？一时还说不准。
闺女来了，陈玉伋喜气洋洋。那些来理发的人全改了主意，为了让他们父女俩在一起多呆一会儿，都不理头了。还给陈玉伋说哪些地方是好玩的，要他带闺女去转转。
他要去，闺女不去。闺女好不容易脱开身来趟济南，要帮爹好好拾掇拾掇。就知她纯孝，心性良善，也正是有其父必有其女。
左门鼻刚回来，便有人随口对他说了。他还没走到刘家大院门口，就看见陈玉伋的闺女端了个小簸箕，正要进去。那样的身影步态，他再熟悉不过，脱口就叫出来：
“大妞！”
陈玉伋的闺女转过脸，疑惑问：
“您是……”
他知道自己认错了，恍然认成了自己的闺女，脸上讪了一下。
陈玉伋在房里听到左门鼻的动静，就走出来给闺女介绍：
“这就是我向你说过的左老伯。快请你左老伯里面坐吧。”
陈玉伋的闺女忙说：
“老伯请里面坐。”
“都是一家人，客气什么？”左门鼻说着，进了屋，见陈玉伋的闺女忙着倒茶，就又说，“听说你来，我只是来看看，不用忙。”问了一遍家里还好吧，又问陈玉伋还缺什么，就告辞而出。
陈玉伋的闺女走时，他把店里所有的蜜饯、糖果都包好，让她带回给上学的孩子吃，还叮嘱她下回叫孩子一块来，左姥爷小百货店里，有的是好吃的。陈玉伋的闰女再三称谢，左门鼻呵呵笑着，问她喜欢老实街吗？她说虽是第一次来，却好像很熟悉似的，见了喜欢。左门鼻点点头，嗯，我也遇到过这样的事，做梦似的。
等左大妞来老实街，人们一下子想起来陈玉伋的闺女像谁了。左大妞还没见过陈玉伋，左门鼻就打发她去跟陈玉伋见面。
这样来来往往，外人都觉得两家像是亲戚。
其实仔细看，俩闰女鼻子眼儿并不像，胖瘦也不同，只是猛一看，不知哪里，特别像，像一个家里出来的，那就是无法说清的所谓气质神韵吧？
寒暑易节，转眼就是一年，又到了陈玉伋初来老实街的时候。这期间左门鼻的头也都是让陈玉伋来剃。
因为有了陈玉伋，老实街上的光头明显增多。红门柱九号院的退休干部老简，过去剪分头，梳得一丝不苟，很有派。一朝心痒，索性把头给剃了。九号院曾是状元府第。老简剃了头，开玩笑说自己都不好再走进九号院里去。这件事让老实街的居民津津乐道了许久，都说老简剃了头，变风趣了。县东巷有名的街痞小丰，平日无所事事，四处游荡，惹是生非。闻说老实街有一老剃头匠手艺高超，也便带着一帮臭味相投的小兄弟寻了来。老实街的人都暗暗替陈玉伋捏把汗。他那是什么光头，山核桃形的，七凸八凹，稍有不慎，就可能刮破头皮，挨顿打骂不说，理发店必将不保。小丰进了店，随从都在店门口候着。不料店里面一直静静的，好像他进旅社蒙头大睡沉进了梦乡，等他出来时，人们不自觉地张开了嘴，他进去的时候头皮是铁青的，出来的时候白格生生，像个八百瓦大灯泡，一丝一毫的头发茬儿都找不见，都淹在肉里。出来后话也不说，一努嘴，随从们簇拥着他东去了。人们虚惊一场，好事者赶到理发店一看，陈玉伋坐在椅子上，垂着头一动不动，睡着了一般。
左门鼻也得知了这个情况，他摸着蹲在脚边的老猫，自言自语的说，真不容易啊。老猫叫了一声，他用手挠了几下它的下巴，你个老猫精了，你会试人吗？老猫仰起下巴，舒服地眯起眼睛。左门鼻环顾了一下四周，家里所有的老东西都像含着情，哪怕不值钱，看起来也是宝贵无比。他叹口气，不知为什么，他最近总不自觉的叹气。
总的来说，日子安宁如常，喧嚣只在老实街之外。直到老实街上出现了那个万年怪物。第一个发现它的，不是别人，正是无线电厂退休干部老简。
狮子口街边有个涤心泉，老简去涤心泉打水，路过吴家纸扎店，转头瞥见墙角里蜷缩着个光溜溜的东西。只看一眼，老简就看出来这东西从没见过，甚至世上也从没有过，身上还发着毒焰似的。他怕它，它也怕他。他当时就失声尖叫起来：
“妖怪——！”
撒腿就往回飞跑。
这一叫一跑，就把许多人给吸引到街上。众人壮壮胆子围拢上去，看那东西还在使劲往墙根下缩，眼神里充满恐惧，遂断定与人无害。老简惊魂未定，也跟着人走回来。听众人七嘴八舌地猜测它是什么，就俯身细察一番，说道：
“这是猫。”
刚才猜什么的都有，甚至畸胎，神兽，就没猜到猫。
“谁家猫是这个样子？连根毛都没有。”
老简说：
“这是剃了毛的猫。”
“更不对了。”众人笑道，“谁能把毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿里，全都一样。呶，眼睫毛也给剃掉了呢，老实街竟有人干这种缺德事情？！”
一个眯细眼女人用手指捅着太阳穴，我娘过去说过，是有小孩子干过这种淘气的事情，家养的猫老实，野猫试试？！可记不起是谁家了。
大家仔细看怪物，的确有了些猫的影子。问题又来了，这是谁家的猫呢？
“谁家的猫？看它往谁家去，就是谁家的猫。”老简说。他胆子已恢复，就伸出脚尖，试着把那猫往街心蹴蹴。怎么也蹴不动，就像那猫要把自己缩到墙里面去。“它是羞了。”老简说。
“一只猫害什么羞？”有人不以为然。
“把你一个人光溜溜扔到大街上，你害不害羞？”老简说，“我们还是躲开看。”
话音未落，就听到远远地传来连声的喊叫：
“瓜！瓜瓜！瓜！”
光身子老猫在济南大街上一路狂奔的情景，简直就是老实街百年未有的耻辱。当时还没容左门鼻赶到，本来行动迟缓的老猫竟一跃而起，未等人醒过神，就钻出人群，拼命向狮子口街跑去。从后面看，像是街上急速飞过一道稀软的橡皮，甩得空气噼啪作响。几个少年不约而同地和左门鼻一起，紧追不舍。那老猫跑到狮子口街，掉头向北，从一个小巷子里七转八转，到了车水马龙的泉城路上。此刻，在敏感的少年心里，泉城路就是济南的心脏，也是整个世界的心脏，鲜红娇嫩，如石榴花初绽。而左门鼻的眼睛也红得发亮，像这颗心脏的一部份。一只光身子老猫，穿过这颗心脏，出了老西门，又沿护城河跑了一里多路。谁都不知道老猫想去哪里，再往前就是大明湖，就见它跑着跑着纵身一跃，坠入河里。等人们赶到，河里流水溶溶，毛发样的藻草款款摇曳，再寻不出老猫的影子。
左门鼻追得气喘吁吁，还没赶到老猫落水之处，就走不动了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首说：
“瓜，你就不能等我一等？你若为人，也是我这年纪，你就这样生生把我撇下。”
听上去就像沉水自尽的不是老猫，而是他老婆。
人们疑惑起来，这老猫是公是母？有人说，母的啊。哦，这就对了。哪个老太太被剥光身子抛大街上，还能不羞死？有人说，是公的啊，没听左门鼻叫它“瓜”？哦，也对。老男人就不要脸皮了么？老男人更要脸皮。男女都要脸皮。老简也说过嘛，把一个人光溜溜扔大街上，还能有什么感受？关键是，这只与左门鼻相伴多年的老猫，光天化日之下，赤身裸体穿过大街和人群，誓将碧水化鬼泽。
那么，是谁让老猫蒙羞，同时让老实街居民蒙羞？能把一只猫剃得如此之光的，究竟是怎样一只魔鬼的手？
那天，天真的少年们在护城河边耽搁许久，才心情沉重地走回老实街，他们似乎一下长大了，虽如此，心里却是懵懂，黑夜里，他们闭上眼睛也能反复看到那只光身子老猫在夜色里曳道白光而去。第二天，许多人起来后睡眼惺忪，显然没能睡好觉，跟左门鼻同院的老王更是哈欠连连。老王特意走到街东口的杜福胡琴店，传播左门鼻昨晚的消息。
左门鼻整晚上灯都没开，老王还以为他又去了护城河边上，今一早叫他，却发现是在小百货店里，身上还是昨天的衣服。老王谎说要打半碗酱油，什么也没问他。
人们听了都点点头。老猫既已不在，何必再戳人痛处？
正说着呢，左门鼻走来，已穿得簇新。
“看闺女去。”左门鼻说着，脸上带出点笑意，人们心里却不由一酸。
一年前的一天，左门鼻也像现在一样去东郊看闺女，而陈玉伋的闺女却风尘仆仆来老实街看爹。陈玉伋的闺女若能如期而至，谁能不为老实街上这样一份前世之缘动容唏嘘？只是往事没有重演，老猫的故事插进来，当头打了老实街一棒。有人想起来，这只老猫有二十多岁了，曾听左门鼻说过，它的娘也活到二十五岁，长寿基因呢。可怜了，再也看不到它在左门鼻脚旁转悠的模样了。
究竟是谁在虐猫？人们议论纷纷，想遍老实街的每一个人，都不可能，于是有人想到了老实街之外的人，比如县东巷的小丰，但有人作证，说那几天小丰参加一个什么划船比赛了。
在虐猫案发生后的三天里，左门鼻去陈玉伋店里理了发。他不提老猫，陈玉伋也不问。左门鼻剃好头，顶着个光头走到街上，好像从来没有什么猫不猫的，看到的人跟着松了口气。
才过一个星期，左门鼻就得到了一只猫仔。他说自己睡到半夜，听有个声音在耳朵边儿叫他，醒过来，很害怕。那声音也很古怪，不像是从人的口中发出来的。接着，他又听到房门下面的动静，斗胆走过去，发现是只流浪小猫。
“你说，猫有灵魂么？”他问来小百货店买东西的人。
“猫怎么会有灵魂？”买东西的人说，“人才有灵魂。”
他不停地摇头。
“是瓜的灵魂在叫我。”他说，“瓜舍不得我，已经附到了这只小猫身上。”
“也许……”买东西的人听得头皮发麻，抽身欲走。
“仔细看，它是有些瓜的样子呢。”左门鼻说，用手摩挲着猫仔的颈背，“小可怜儿，这小可怜儿。”又叹口气，耳语般的“可怜的老猫，你怎么承受得住人间的变故？小瓜瓜，你别学老猫，你得一直陪着我。”
“您好心。”
老实街很快传言老猫显了灵，不少人开始相信这个冤屈的灵魂一定有着许多不甘。猫仔被叫了老猫的名字，几乎与左门鼻形影不离。左门鼻到哪里去都带着它，常常一边轻轻抚摸，一边不停念叨，“瓜，乖。瓜，乖。”这种情景，让人恍惚感到不幸的老瓜已死而复生。
关于猫仔的性别，根本不是个问题。这是一只小公猫。
猫仔完全脱去了流浪猫的秽形，在左门鼻怀里，像个可爱婴孩。左门鼻呢？好像当上了慈祥的老爷爷。他手捧尚显娇弱的猫仔，安适坐在小百货店发黑的窗框内，身子一侧的榉木桌上摆着两个分别装了糖果和蜜饯的大玻璃罐，背后的货柜上挂着一只鸡毛掸子，货柜格子里的物品一字儿排开，各种牌子的香烟整齐码放在一块专门定做的托板上，不用起身，伸手就能拿到。静谧的空气中，从院子里飘来的石榴花香微微拂动……这样的一幕，幽暗，质朴，却似乎透出一种悠长的光芒，可以照彻老实街的往昔、今生和来世。
谁也没料到，在一天的正午，刚能走稳的小瓜竟然摇摇晃晃爬到了纸扎店的屋檐上。人们吓坏了，特别是左门鼻，面如土色，光头上的汗粒大得像葡萄，噗噜噜往下滚。那些同样喜欢小瓜的少年们也惊得大气不敢出，仰着面孔，想方设法在街上做出千百种姿态，期望能够哄它下来。
小瓜理都不理，又从纸扎店爬到了王家大院的如意门楼上。有人已从家里搬了架梯子来，可它停都没停，就爬过李铨发制笙店的屋山，经苗家生药铺、张公馆、小卫面店、袁家老宅，到了刘家大院。它在陈玉伋理发店的卷棚顶上蹲下来，高高俯望着地上的人群。阳光明亮，把它照射得好像一小团气体，倏忽欲散。
“瓜。”
左门鼻叫出声。声音不大，却能让人听出无边的哀伤。他向小瓜伸出双手。
少年们也跟着叫：
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
老实街从来没有像这天一样，好像池塘里来了一群蛤蟆。所有的人都真心实意地“瓜”、“瓜”叫，叫了足有小半个时辰。后来是老简在帆布厂上班的二儿子顺梯子爬上屋顶，把小瓜给弄了下来。左门鼻抱着小瓜回了家。有人发现陈玉伋曾悄悄出现在理发店门口。毫无疑问，在那小半个时辰里陈玉伋并没有混在人群中，跟着一起呼叫小瓜。当所有的人满怀焦急时，他却*坐静**在理发铺里，面也不曾露一个。
在门框中间，陈玉伋两臂下垂，好像两支受伤的翅膀，整个身子也像是被什么绳索紧紧捆成了一根芦柴棒。
第二天，老实街再次走来一帮不速之客。领头的不是别人，正是县东巷的小丰。一年不见，好像比以往壮了，胳膊、腿都粗了一圈。他那脖子上挂了条指头粗的项链，一看就知是镀金的。他带人从旧军门巷走过来，径直去了陈玉伋理发铺。他走进理发铺，随从仍旧候在门口。可是不大一会儿，理发铺里就传出一声惊慌失措的喊叫。
小丰双手托着陈玉伋走出来。“上医院，上医院！”他喊着。有人告诉他北边鞭指巷口的济安堂诊所最近，他也想不到叫车，双手托着陈玉伋向鞭指巷撒腿跑去。
陈玉伋才给小丰剃了一半，就晕倒在地。大夫说他气血不足，给他开了几剂汤药。他回家后，街坊们去看他，向他提供了明湖百合莲子汤、当归熟地乌骨鸡等食疗偏方，劝他平时多吃红糖、大枣、赤豆。陈玉伋明显话少，对谁也只是说“谢谢”。
他闺女来了，他很吃惊。闺女说是左老伯让人捎了信。
“哪能就死呢。”他说。
闺女劝他跟自己回去，他说：
“哪能就走呢。”
闺女说，知道这是你好不容易选中的地方，咱等养好了再回来呢？又丢不了。他闭上眼，不说话。
吃了汤药，又经他闺女照料几天，他能在理发店站住了，但面容依旧枯瘦。闺女还得回去，临别他只有这句话：
“哪能就走呢。”
人们都为此感动，他的意思是说自己已经属于老实街了吧。人们不禁心疼起他来。这样做的结果是，理发店生意少了。他常常一个人整天坐在店里。有人发现，他在反复做着一种给自己剃头的动作。他这个人啊，从头到脚，整齐干净。他剃头的技艺高超，但自己不留光头。他像过去的老简一样，留的分头。他的分头总是不长不短。也没见他去找人剪发啊。这才知道这分头是他自己剪出来的。
他做剃头的动作是什么意思？是不是想要给自己剃光头？他能给自己剪分头，剃光头应该更不在话下。但他最终没有下去手。
夜深人静，他来到莫家大院。
“左老先生，把我头剃了。”他说。
左门鼻没觉意外，摸着小瓜，悠悠问：
“你不怕？”
“不怕。”
小瓜眼里闪着绿莹莹的光。
“我还从没给别人剃过。”左门鼻说。
“割破，算我的。”
“冒犯。”左门鼻神情自若，又转向小瓜，“瓜，去。”
小瓜应声从他手上跳到床头老老实实趴着，看他转身从柜子里拿出一只木匣。
陈玉伋剃了个光头。出门的时候，小瓜喵地一叫，陈玉伋回头看了下小猫，眼神有些虚浮，“是个好猫，让它在这里好好陪你吧。”
除了左门鼻和小瓜，老实街谁也没见过陈玉伋剃了光头的样子。第二天，日上三竿不见陈玉伋打开店门，人们怕他出意外，去敲门，去喊叫，走到院子里才发现住屋的门已锁了。问同院的住户，也都不知情。到了中午，还不见他影，有人开始感到不对，难道他莫明其妙就离开了老实街？房东老马说陈玉伋预交了三年的房租，怎么着要走了也得先跟自己说一声。他要想退租，也是很可以的。
从此，没了陈玉伋的音讯。
又过一年半，陈玉伋理发店的店门才终于打开。是陈玉伋的闺女来搬她爹的东西。街坊问她爹的情况，她淡然说，她爹已去世。回老家不久就死了。吃不下饭，死前瘦得只剩一把骨头。她爹瞒住了所有的人，他是肝硬化转成的肝癌。
人们听了，就*听跟**到老实街上任何一位老人的噩耗一样，内心的悲伤好像潮水涌动。人们早已视陈玉伋为老实街居民。
东西收拾好了，街坊都来给陈玉伋的闺女送行。陈玉伋的闺女却走到左门鼻老先生跟前，小声说了几句话。接着，就和左门鼻一起走到莫家大院里去。从背后看，好像一对父女。
陈玉伋弥留之际特意交代闺女替自己再看一眼那把剃刀。左门鼻神情肃穆地打开木匣，陈玉伋的闺女好像听到它在里面叫了一声。左门鼻把它拿出来，递给她，她竟没敢去接。剃刀平躺像一小汪幽暗的水，泛着潋滟水色，竖着像道纯青的火苗，闪烁出的却是寒冰般的光泽。
“您收着吧。”陈玉伋的闺女客气摆手。
左门鼻说：
“不妨。”顿了顿又问“你爹还让你看什么吗？”
“就一把刀。现在我已替爹看过了。”陈玉伋的闺女说，“我爹既让我看，自然是好东西。是好东西，别人岂能乱碰的？”
“不亏是老陈的闺女。也罢。”左门鼻收起来，说，“本来是要送给老陈的，他偏不要。老实人都很犟的。可我留它做什么呢？我胳膊抬不到头上去，打颤，不能再给自己剃。”
陈玉伋的闺女说，“我爹就是这样的人，他从不沾别人便宜的。”
左门鼻第一次发出抱怨之言，“一把刀算什么？都不肯拿，我又不是送他一座宅第。”
陈玉伋的闺女眼里突然渗出点泪，“我爹没享多少福，过去也不知吃了多少苦，你看他脸上的几条疤，还不知道是怎么落下的呢？死了也没告诉过我们，只说这是过去的事情。想着他总算找到一个可心的地方，结果又……”
左门鼻眼睛一下红起来，好像也要哭出来。陈玉伋的闺女迷惑地看着他，忽然问道：
“左老伯，您告诉我，那一年这里究竟发生了什么？”
“也没什么事。”左门鼻镇定了下来，说，“你爹老实，还能有什么事？”
“左老伯，我爹不曾得罪过您吧。”
“瞧闺女说的，老陈怎会得罪我？我生气……”
“既这样，我安心了。”陈玉伋的闺女说。
“哦，都安心。”
小瓜很快地长成了大猫，一天到晚，听不得母猫叫。我们常见左门鼻沿街找猫，一边走，一边呼唤：
“瓜，瓜，瓜……”
同院的老王出了馊主意：
“阉了吧。”
左门鼻受惊一样：
“不成不成。没事拿猫开什么玩笑？！”
老王不过是随口玩笑，却把济南第一大老实给闹的。
那一年，老实街两旁的墙上，都写上了大大的“拆”字。这是要毁掉老实街。其实消息早就出来，东流水街、高都司巷、县东巷、舜井街、榜棚街，无数的老街巷都在*迁拆**之列。人们不乐意，纷纷*制抵**，还联合了苗家大院张家的三儿子张树，跟历下区*迁拆**办谈判。张树在省发改委当副主任，随便批个条子就成万上亿。
几个年轻人听说，老实街几个有年纪的老祖宗，已主动与政府签下了*迁拆**协议。这种阳奉阴违的卑劣行径无疑激起了热血青年的愤怒。他们一趟趟快步行走在老实街光滑的青石板路上，嘴里忍不住骂骂咧咧，恨不得朝那些签了协议的人家吐口唾沫。可是，老实街名望最大的左老祖宗发话了。胳膊拧不过大腿，既为老实街居民，还是老实些。跟政府对抗有什么好处？宽厚所街不是跟政府对抗过了？到底还是拆了，补偿费还损失不少。早早合作，每家补偿费还可多些。宽厚所街不宽厚了，老实街不能不老实。千古同理，老实人不吃亏。
闹事的老实了，果真没吃亏，多拿了钱，还被安排在好位置。左门鼻不知去哪了，他莫名的消失了，连同那只猫。有人传言，他突然中风了，女儿过来把他和猫一起带走了。还有人说，左大妞走得匆忙，只带走了值钱的东西，一般的零零碎碎都不要了。总之，老实街动荡时期，人们自个的事都顾不过来了，也没多余的精力来关心这位尊敬的老街坊了。
*迁拆**之日，老实街迎来了无数的人。他们或拿块画板，飞速地画，或端了相机，不分东西南北，啪啪乱按快门。
老实街面目全非，终于静息下来。一个从城北来的捡破烂的老汉从废墟里翻捡到一只精致的小木匣，原以为盛着金的玉的，激动万分。
打开一看，只是一把剃刀。
刀刃上沾了根纤细优美的毛发。
“猫毛。”
老汉鉴别后不满地嘀咕一声。
一股干风吹来，毛发倏然断为两截，好像轻盈的灵魂，在阳光下晶莹剔透，各自走失不见。
