3
当王传福通过读书改变命运时，李书福依然在个体经济的道路上摸爬滚打。
1984年的一天，李书福的皮鞋穿破了，下雨天老漏水。他找到一家做鞋的作坊，打算定做一双便宜又耐穿的皮鞋。
当时作坊里的四个工人都在忙着做异型铁片，说是在给冰箱做一种元件。李书福一打听才知道，这种元件不仅利润高，而且供不应求。
鞋子也没顾上做，李书福就兴奋地跑回家，打算也开一家这样的厂。
不久之后，李书福就在家里把厂子开起来了，当然，工人和厂长都是他自己。
当时，新三件（电视、冰箱、洗衣机）开始代替老三件（自行车、手表、缝纫机），李书福的“厂子”很快有了起色，“李家四兄弟”都加入了进来。
不久之后，他们又一起成立了冰箱配件厂，大哥李书芳任厂长，李书福负责销售。
工厂很气派，远离闹市，原生态庭院，古典怀旧风格......
李书福冰箱配件厂
除了李家四兄弟，当时参与经营的还有李书福的姐夫、李书芳的小舅子等人。
这是一家典型的台州小工厂，靠的是“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。
不过这种情况有利有弊，在创业之初，这种创业团队能发挥出巨大的威力，但到了一定阶段，弊端就会开始显露。所以到了2002年，大权在握的李书福通过大规模引进职业经理人，替换了2/3的高管，其中就包括很多李书福的至亲，以及当年一起和他打江山的元老。当然，那时谁都没有预料到这种结局，一切都还是那么的令人憧憬和激动。
大家干得热火朝天，很快，工厂的年产值就达到了四五千万，在当地名声大噪。
1986年，不满足现状的李书福说想做冰箱。
这就像一个手机贴膜的，说自己想做智能手机一样让人费解，于是股东们试图叫醒李书福：“嗯，想法不错，不过造冰箱靠的是技术，不是想象力。”但李书福的逻辑是：冰箱是人造出来的，我是人，所以我也能造出冰箱。
事实上，这种逻辑贯穿他的始终，这大概就是他被称为“汽车疯子”的根源。
用哲学家福柯的话说就是，“疯子”不是缺乏逻辑，恰恰相反，其逻辑往往能形成完美的闭环，乍一听还无懈可击。
当时尽管大家不同意，李书福还是拉上二哥李胥兵开始研制冰箱。结果不到一年，他们还真成功了。
1987年，他们成立了黄岩县北极花电冰箱厂，开始生产冰箱。
前面就已经说了，李书福的创业史，就是一段与“牌照”死杠的历史。正当冰箱厂办得如火如荼，年销售额达4000多万，北极花电冰箱厂因未列入轻工业部定点厂目录而被禁止。
兄弟四人不得不含恨散伙。
很多年后，当海尔、万宝等冰箱厂名震全国，李书福肠子都悔青了：“我那时就是傻……”
其实，他当时只需找个国营工厂（比如它当时的合作厂家青岛红星电器厂）来挂靠，以分厂的名义继续生产，就可以绕过政策。
但那时的李书福显然还太年轻，他还不懂得如何与政府处理好关系。
兄弟四人散伙后，李书福揣着一大笔钱南下，他当时干了两件事：一件是去海南炒房，另一件，是去深圳大学自费进修。
对于这两件事，李书福都很少提及，但这两段经历对他至关重要。
在海南的经历，也许是李书福至今为止最大的败笔，因为他很快就亏掉了几千万，但他也想明白了一件事：“我只能做实业。”
而深圳带给他的最大收获，是他在深圳买了人生中的第一辆车，而且是一辆国产的中华牌汽车，按他自己的说法：“ 从买了第一辆车以后，我就想造汽车了。”
4
当李书福动了造汽车的念头，王传福也在命运的指引下来到了深圳。
1993年，北京有色金属研究院和包钢集团合作一个项目，需要在深圳成立一家电池制造公司，王传福被派往深圳任总经理。
在改革开放的前沿阵地深圳，王传福看见很多人腰间都别着大哥大。
而大哥大里一块小小的镍镉电池，售价就上千块。专门研究电池的王传福意识到，电池产业的前景巨大。
1994年，他又看到一则最新消息：“日本出于环保考虑，将放弃传统的镍镉电池产业。”
王传福立马嗅到了其中的巨大商机，因为一旦日本放弃镍镉电池产业，世界将出现巨大的供需缺口。有巨大的供需缺口，就有造富的可能，这是亘古不变的真理。
王传福立马向北京有色金属研究院请示，希望能进军镍铬电池领域。但当时的国企要是真能以市场为导向，后来就不会出现下岗潮了。结果可想而知，王传福的满腔热情，没有得到任何回应。
痛心疾首的王传福再三权衡之下，决定辞职下海。
下海后，王传福面临的第一个难关，就是缺钱。
他先后找了银行*款贷**，又找香港的风险投资，但屡次碰壁。最后，他想到了他的表哥吕向阳。
吕向阳大王传福4岁，也来自安徽无为县，1978年，他接父亲的班进入中国人民银行安徽芜湖分行，15年后，他又辞职下海，从事房地产、纺织品等行业。
当王传福找到吕向阳，嗅到商机的吕向阳二话没说，就给了王传福250万元天使投资。
1994年11月18日，一个名叫“比亚迪”的小作坊式工厂在深圳布吉的冶金大院成立。
冶金大院
王传福带着20多个大老爷们挤在一间七层楼的顶层，白天一起搞研发，晚上就一起睡大通铺。
当时王传福虽然手握300多万启动资金，但要引进动辄上千万的电池生产线，还远远不够。没想到，最后他只花了100多万元，就建起了生产线。
王传福所用的方法，是用人手替代机械臂。因为对于中国人来说，机器很贵，但人很“便宜”。
这种策略，贯穿比亚迪的始终，所以在很多人眼中，比亚迪和富士康差不多，工人们领着可怜的薪水，干着机器干的活儿。
直到2008年，当巴菲特的助手参观比亚迪的工厂，他惊呆了。厂房里成百上千的工人像18世纪的纺织女工一样，端坐在生产线上，机械地干着活。而同样的生产线，在同时期西方的工厂可能只需要20个人。一个资本密集型行业，生生被王传福干成了劳动密集型行业。
依靠中国廉价的劳动力，以300万起家的比亚迪用了三年时间，就成为了中国第一、世界第四的电池生产商。2003年，比亚迪又超越日本三洋，成为了世界电池之王。
西方人用机器替代人，创造了工业的奇迹；而王传福反其道而行，用人替代机器，居然也创造了工业的奇迹。
嗯，就像马克吐温说的，真实世界比故事更魔幻。
5
当王传福开始死磕电池时，李书福正忙着大把大把地赚钱，为将来造车积累资本。
从深圳返回台州后，李书福拉着兄弟成立了黄岩市吉利装潢材料厂，专门制作镁铝曲板（一种在当时还很昂贵的建材）。仅在1993年，他们就卖了1.5亿。
建材生意做得如火如荼，李书福又有了新想法：造摩托车。
大家都劝他不要冒险，怕他一旦造摩托车，将创下交通事故和死亡人数的世界纪录。
但按照李书福的逻辑，摩托车不就是自行车加个引擎吗？
他带着一帮子人风风火火地拆了一大堆摩托车来研究，决心造出自己的整车。没想到，七个月后，他们还真成功了。
为了得到生产许可证，他接手了一家濒临倒闭的国有摩托车厂，开始了“借牌生产”。
结果，他生产的摩托车（尤其是新引进的更符合中国人娇小体型的踏板式摩托车），“在市场上火得不得了”。
吉利摩托车厂
到了1996年，李书福又干了一件“惊天动地”的事。
他拆了两辆奔驰，又从香港买了一大堆配件，准备依葫芦画瓢，组装出自己的奔驰，外面再加上自己的外壳。既然摩托就是自行车加个引擎，那汽车不就是摩托车再加两个轮子吗？
所以李书福从来就不觉得造汽车有多难。最后，车虽然组装出来了，但没过多久，就成了一堆破铜烂铁，车壳这里凸一块，那里凹一块。
李书福只好退而求其次，开始对标天津夏利。他从吉利摩托车厂挑了三个工程师，又召集了一批钣金工，开始轰轰烈烈地造汽车。
1998年8月8日，第一辆吉利车——吉利豪情，顺利下线。
为了造势，李书福摆下酒席，向全国发出了700份邀请函。
因为吉利汽车没有牌照，当天的下线仪式冷冷清清，大街上悬挂的“热烈欢迎各位领导莅临吉利”的条幅，在烈日的暴晒下，红得扎眼。
说起这件事，李书福至今还恨得牙痒痒：“我当时真想哭。”不过，这还只是吉利汽车走出的万里长征第一步。
吉利豪情下线后，大家一看，这车怎么长着一张奔驰的脸、夏利的身子，可车标又像丰田？
后来奔驰公司连发了几封信给李书福，说你怎么老模仿我？李书福理直气壮地回复：“你们老是给我写信，说这个像你，那个像你，你说哪里像你，我都改好吧？ 但世界在改变，你不要以为今天你是老大，你永远都是老大，不是的，这肯定不是，至于什么时候变成不是老大了，这个我不知道。”
了解李书福的人都知道，他不论说什么话，都会摆出一副理直气壮的样子。
比如说，有人问他，吉利豪情的设计师是谁？
他毫不犹豫，甚至略带自豪地回答了三个字：“钣金工！”
事实上，吉利豪情确实是钣金工用榔头敲出来的，其外层的油漆也是用人工反复漆上去的，所以颜色很不稳定。
那时，吉利汽车虽然还没有相对稳定的质量体系，但李书福觉得自己的车并不比夏利差，他经常说：“吉利没有因为汽车性能出过事故！”
后来有人调侃，李书福之所以敢这么说，是因为别人压根儿就不敢开着吉利在马路上狂飙。
吉利豪情