肖林记得，1994年春天的那场大雪，整整下了近一个月。
这是白马雪山六十年未遇的大雪，这场大雪把他们牢牢封在了屋内。他们的屋子在海拔4300米高的白马雪山之上。
从这里出发，最近的村庄徒步要走三天。
在这间屋子里，住着三个男人：藏族人肖林、钟泰，美国人柯瑞戈。他们是研究滇金丝猴的一个考察小队，在此之前，他们已经在白马雪山连续工作了十个月之久。
左起：肖林、龙勇诚、柯瑞戈、钟泰
这间简陋的木屋，就是他们考察的营地。大雪封山的日子，这三个人经常对坐烤火，几小时也没有一句话，饿得已经忘记人类需要说话。
马拉松一样的雪终于停了。
三个“野人”齐齐往山下冲去，灰白大地间冒出的绿色刺激了他们的视觉神经，他们疯狂扑了过去，只有一地的荨麻，浑身是刺。
但是已经管不了那么多了，他们把方便面的袋子套在手上，再顺着茎粗鲁地捋下嫩叶。
肖林所在的护林团队在白马雪山上吃饭
根本等不及回营地，马上就地用石头架出一个火塘，用简易的饭盒煮了起来，没有盐没有油，舌头已经不知道滋味为何物了。
直到每个人都吃了几盒荨麻叶，肚子才感觉出了舒服，毕竟整整一冬他们都没有吃到蔬菜了。
寻找滇金丝猴
滇金丝猴的栖息地，处在金沙江和澜沧江之间的云岭山脉中。
它们大多栖息在3800-4200米的冷杉林中，是世界上栖息海拔最高的灵长类动物。
这群猴子很晚才被认识，而肖林、钟泰、柯瑞戈三人的此次考察，得到了有史以来最为严谨翔实的数据。
在这个冬天之前，这场为期三年的滇金丝猴考察，肖林、钟泰已经穿坏了几十双解放鞋。
那个时候他们的钱只够买胶鞋，而每双鞋子的寿命恰为十三天，不会长也不会短。
他们曾在两个月内用脚走完上千公里，这还只是地图上测出的直线距离，多出的那些上上下下、沟沟坎坎、悬崖峭壁……都没算在内。同时，背上还要背着50斤重的背包。
山林浩瀚，肖林和钟泰钻进去，成了毫不起眼的树叶。
为了观察到这种警惕性很高的猴子，他们每次进林子，五六天后才能出来整顿补给。
在野外，他们住的最多的地方是参天大树的下面。只要不远处有水源，就在树下直接铺上塑料布，钻进单薄的睡袋，头枕大地，眼望星空，闭上眼睛就是一夜。
半夜，被寒冷冻醒过，被急雨浇醒过，被大风吹醒过。
对于他们而言，“五星级”宾馆是一个岩洞，洞里厚厚的一层鬣羚的粪蛋，躺上去，就像无数的“小手”给他们做按摩。
睡上一夜，长期露宿在外带来的风湿关节痛全都消失无存。
他们曾在考察途中近距离遇到一只狼。它的步伐摇晃，肚皮只是薄薄一层，紧贴在腹腔。在肖林的眼中，它只是一个历尽艰难也无法填饱肚子的可怜生灵。
在白马雪山，对任何野生动物都无须过分害怕，因为它们更害怕人类。
慢慢地走吧，驴子都能走到拉萨去
在海拔四五千米，没有路的高山上追逐猴子，对于藏人来说，也是吃不消。
最艰苦的时候，肖林心里会念叨着一句藏族谚语：“慢慢地走吧，驴子都能走到拉萨去。”
这句话激励着他们往前挪一步，再挪一步。
每天机械地做完所有的工作，回到那个简陋的营地，拖着透支的身体打水、生火、做饭，咀嚼咽下……
躺下之后，除了寒冷还是寒冷，拥入满怀的只有寂寞，唯有月亮陪伴。
一入夜，他们经常听到营地对面的山上的狼嚎。
听熟后，知道每晚都要朝天嘶叫一番的是同一匹狼，虽然从未谋面，肖林却感觉和它之间有了某种“共情”：也许它的夜晚也如我这般凄凄惨惨戚戚。
有时，肖林也想引颈长鸣一声，抚慰这只狼：这世上孤独的，不止你一个……
但对于这支三人的考察队来说，收获也是丰厚的。
经过考察，他们已经确定了滇金丝猴百分之八十的食物是高海拔的黑松萝，而且还确定了滇金丝猴的社会组织结构是以家庭为单位，一雄多雌的家庭制度。
1992年起，肖林进入白马雪山寻找和研究滇金丝猴，后来他发现，滇金丝猴内部没有猴王，但存在森严的等级关系。
而且，肖林还拍到了滇金丝猴野外状态下最经典的照片。中国著名野生动物摄影家奚志农曾评价这张照片说：
“这是目前最棒的滇金丝猴照片。”
滇金丝猴全家福
考察结束的时候，肖林看到紧靠着营地的杜鹃花又盛开了。这棵杜鹃花只在他们上山的第一年开放过。
他看着浅紫色的花苞，想到无法等着它变成深紫，舒展生长，长成可以捧在手掌心中那么大，突然，他不愿意离开了……
他的生活，除了山，还是山
肖林出生在云南省迪庆州德钦县的江坡村，因为藏族人没有父姓，父母给他取名“昂翁此称”，“此称”意为守规矩；“昂翁”则是五世达赖喇嘛的前名。
肖林是他的汉语名字。
肖林说，他的青春是缺席的，从幼年直接迈进成年。
1983年，他十六岁，背着行李，告别父母和两个年幼的弟弟，走进了白马雪山自然保护所。他的收入将帮助姐姐读完大学本科。
白马雪山保护区成立于1983年，肖林是保护区的第一批正式员工。
从此，白马雪山就是他的整个世界。
刚开始的工作就是下乡做宣传。因为当时保护区内的很多村寨，还是靠山吃山，将打猎、砍树、取柴视为天经地义之事。
体力活儿干得最多的就是植树造林。因为当专家建议成立白马雪山保护区时，区域内最有价值的原始森林已经被砍伐一空。
除此之外，就是巡山。第一次巡山的过程中，就看到盗猎分子的窝棚里挂着各种动物的头颅——苏门羚、獐子、熊，一整墙已死去的眼睛直至瞪着他……
他们随即在窝棚埋伏了下来，将枪上了膛，守株待兔那些盗猎分子。好在七个盗猎分子乖乖投降，从他们身上缴获了一只苏门羚、两只林麝。
看到这个情况，年轻的肖林恨不得立刻上去狠揍他们一顿。
但总体来讲，保护区的这份工作是缺乏变化的，住在山里，工作在山里。工作是保护这些山，闲时发愣也在保护这些山。
白马雪山初建时有22万公顷，在年轻的的肖林看来，他的生活，只有山！除了山，还是山，
“一辈子都走不尽的山，吞噬人的山，我只想把这山撕裂。”
做雪山的奴仆
倏忽之间，三十五年过去了。
肖林这一辈子，就是和这座白马雪山纠缠不清，恨过他，爱过他。他已经为这座山付出了整整三十五年。
滇金丝猴之秋
在很多人眼里，保护区的工作人员意味着低微的身份和不高的收入，甚至被人轻蔑地称作“看林子的”。
如今，肖林常常想，假若当年没有考入保护区，或者没有遇到滇金丝猴三年考察任务，他现在的生活也许将只围绕着钱。
而现在，一辈子没有离开白马雪山，这赐予他无法用语言描述的精神享受。
如今，他已经计划好自己的身后事——
把自己的肉身交付烈焰，让骨灰播撒在白马雪山。这座山，等于他的一辈子。
肖林曾说，这辈子事情做了万万千千，他只满意一个角色：就是生在雪山脚下，终身拜倒在雪山面前，做雪山的奴仆。
“这辈子，我只是白马雪山的肖林……”
《守山：我与白马雪山的三十五年》的主人公肖林，是中国自然保护区第一批专业的保护工作者之一。
这部豆瓣高分的非虚构作品，已在喜马拉雅有声化。这本书记录了人类与国宝级保护动物滇金丝猴的故事；再现了千千万万自然保护区一线工作者的工作实况。
本书由肖林讲述，王蕾执笔；有声书由三生小懒演播。
注：本文浓缩自《守山》部分篇章，并进行了较大程度的编辑，如有任何错误，与原作者无关。
撰稿：阿甘
排版：容易
责编：Aaron
主编：自然保护者洗马君
点击了解更多
听自然保护者的三十五年
↓↓↓