某人穿越到先秦。
「里边请，请问客官是打尖还是住店？」
「打尖！来一碗西红柿鸡蛋面。」
「那抱歉，客官，面条要到宋朝才能成形呢。而且西红柿是美洲货，清朝末年才传入中土。小店目前只有鸡蛋，要不您点一个？」
「什么鸟店！连碗面都没有，馒头包子总有吧？上一屉！」
「这位爷，也没有。馒头包子得等到蜀汉诸葛丞相伐孟获才有，抱歉了您呢。」
「擦！你们不会只供应白米饭吧？」
「抱歉，咱是在关中，水稻原产亚热带，得翻过秦岭才能种，咱也没有。」
「要死了！那就来个大侠套餐吧，二两女儿红，半斤熟牛肉……你捂我嘴干吗？」
「客官，小点声！朝廷严禁私宰耕牛，被人告了可是充军流放的大罪，万万不敢啊！」
「得得得，酒我也不喝了，茶水总有吧？」
「茶？那玩意儿到汉朝才有，哪怕到唐朝也是士大夫喝的，咱也不可能有。」
「干！那就不吃饭了，上点水果吧。大热天的，来半个西瓜。」
「呃，西瓜是非洲特产，要到南宋汉人才有种植……」
「没有西瓜，苹果总有吧？」
「真抱歉，苹果十九世纪才从欧洲传入我国。客官，您别点水果了，我可以负责任地告诉您，像什么葡萄啦，芒果啦，石榴啦，草莓啦，菠萝啦……您现在都吃不到。」
「你*娘的他**店里到底有什么？」
「粟米的窝窝饼，您蘸肉酱吃，我还可以给您上一份烫白菜。」
「敢情你开的是麻辣烫店啊？」
「瞧您说的，辣椒到明代才引进呢，我想开麻辣烫也开不成啊！」
「没有辣椒，用大蒜代替也行。」
「真不好意思，大蒜的种子是西汉的张骞出使西域后带回来的。小店只有花椒，只麻不辣。」
「那你们就不能炒个青菜？非要开水烫白菜？」
「客官您有所不知，铁锅到宋朝后期才能生产，所以没法炒菜。况且炒菜要用菜油，菜油得等到明朝后期普遍种植油菜花以后才有。」
「好吧，其实你们可以用花生油……」
「花生可是美洲植物，哥伦布发现新大陆以后才开始传播。直到乾隆末年，花生都还十分罕见。」
「顶你个肺啊！那就来份烫白菜吧，多加点香菜。」
「嘿嘿，香菜原产地中海，张骞出使西域后……」
「去你大爷的！我真恨不能一黄瓜拍死你！」
「黄瓜？黄瓜原产印度，也是张骞出使西域带回来的。」
「没有黄瓜，我就用茄子捅死你！」
「嘻嘻，茄子来自东南亚，晋朝时传入我国的，隋炀帝就特别爱吃……不但爱吃它，还爱玩它。」
「……」
「客官您还要什么？」
「……」
「喂，客官……客官您别走啊！」
（以上部分内容出自《唐朝穿越指南》，有增改）
先说结论：总体上，古代的食物不比现代的好吃。
中国古代饮食的发展，是外来食材不断传入、食材和烹饪工艺不断融合、食材加工不断精细化、炊具升级的过程。
外来食材传入：
比如，十六世纪之前的无辣不欢*党**只能靠大蒜、葱、芥末、姜、茱萸、辣蓼、萝卜、酒过过辣瘾，做梦也想象不到辣椒的味道。
《天龙八部》说段誉被鸠摩智挟持往姑苏，“菜肴里渐渐没有了辣椒”，是不存在的。
元帝国疆域再广，忽必烈也永远吃不到玉米爆米花。
隋炀帝头一回吃茄子，赞不绝口，赐名「昆仑紫瓜」。因为他知道，比他牛逼多得多的秦皇汉武终其一生也没尝过茄子的味。
不过隋炀帝要想吃一盘地三鲜，至少得多活1000年，熬到明朝末年，土豆和辣椒从美洲漂洋过海传入中国。
地三鲜其实是地地道道的外国菜。照这个逻辑，下次拧开炉灶烤个土豆，然后就可以打电话给朋友了：“嗨，来我家，我下厨，请你吃外国菜。”
公元前115年，西汉长安城，代购初祖张骞的小吃车被同僚们团团围住，争相试吃博望侯带回的诡异新食材：
有人摸出一根长长的绿色短棍，又红着脸放回去了，这是黄瓜；
有人摸出一个坚硬的木球，咬了两口没咬动，又放回去了，这是核桃；
有人泪流满面，众人十分惊奇：“X大人，你这是……吃了什么好吃的，怎么感动成这个样子！”那人捂着心口，呼天抢地说不出话来。张骞淡淡说道：“是大蒜。”
普天之下莫非王土，然而周天子的「天官冢宰」即使找遍*合六**八荒，也找不到哪怕一根香菜给天子下饭，虽然……天子吃了这玩意儿可能会把厨子砍头。
食材的多样性，直接影响食物的多样性，在某种食材传入之前，古人是万万领略不到该食材特有的味道了。
食材加工：
辣椒*党**多半要站现代了。
甜食*党**可能还在犹豫。
反正唐太宗派人去印度深造制糖术之前，中国造得糖质量不咋地。
再往前推，西汉以前，做甜食基本上只能用从粮食里制取的「饴糖」和蜂蜜，倘若不会小龙女那一套，做个甜品往往得冒上被蜜蜂蛰死的危险。
就说女票过生日，想准备个蛋糕这事吧，买是肯定没处买了，得自己做。
鸡蛋，这个还好办。
面粉……虽说汉代磨粉工艺基本上算凑合了，但是当时小麦种植和产量都有限，主食还是粟（小米）、黍（黄米），平民吃得是整粒的蒸饭，就算有家里有小麦，因为缺少磨粉工具，吃得多半也是蒸饭，而且脱粒常常脱不干净，夹杂着大量的麸皮。
糖……饴糖熬出来是粘不拉几的状态，大概是这个样子：
要是不会熬糖呢，就要去捅蜂窝取蜂蜜，所以到这一步，蛋糕师傅可能已经被蛰死了。
先秦人基本上是没有植物油可吃的，食用油几乎全部来自动物油脂，也就是「脂膏」，硬脂肪块叫脂，软的流体叫膏，吃这些东西一般要搭配韭菜、薤、葱、芥之类辛辣食材，来缓冲那股腥膻油腻，就是《礼记》说的「脂用葱，膏用韭」。
所以即使有了糖，用猪大油做烘焙……还是敬谢不敏吧。
炊具：
西汉，随着砖的量化生产，民间出现了高台灶，这种灶台的形式，如今仍可见于中国一些地区。灶台出现，意味着可以比较方便的调控「火候」，才演生出中餐一系列的火候技巧。
宋代之前，哪怕你是王公贵族，想吃一盘炒鸡蛋也是相当困难的。
不是厨子不会炒，而是......
没锅。
在这之前，常见的炊具是破釜沉舟的「釜」。釜有金属的，但民间用的往往是陶制。釜的问题在于器壁太厚，更适合煮。
不是咱们不会做饭，实在是炊具限制了厨艺。
没有炒菜，生活还有什么乐趣呢。
之前的人只好以煮的、蒸的、烤的、生的度日。
阔怕。
物流和保鲜：
地域限制是一定要考虑的，不是人人都有「山顶千门次第开」的权势，享受八百里加急送货上门。
在物流极不发达的时代，离开家乡，基本上相当于彻底告别了家乡的味道。
所以，才有张翰的「莼鲈之思」，这货来到洛阳后，发现洛阳的鱼太贵了，「洛鲤伊鲂，贵于牛羊」、「宁去累世宅，不去鰶鱼额」，京城人甚至为了吃鱼疯狂到卖房子，可见这地儿鱼有多稀罕，张翰在前程和吃鱼之间权衡再三，最终觉得还是吃鱼比较重要，于是辞掉厚禄美差，回家吃鱼。
古人的志怪小说，在描写某个术士的神通如何惊人时，常常会列举这样一条：
会种反季节蔬菜。
今天看上去稀松平常的事情，彼时被当作神奇的魔法。
对于百姓，大部分时代，新鲜蔬菜是稀缺的。腌菜制法几乎成为所有古代食经的必备内容，每户人家必备的技能，古人像今人逛菜市场一样视腌菜为日常，所以中国才有今日如此庞大的腌菜集团。
比较古今食物，新鲜蔬菜和腌菜的对比不得不提。然而即使做腌菜的手艺出神入化，天天吃、顿顿吃，总是免不了吃腻，今天的食材多样性、流通和保鲜技术的优势则尽显无疑。
所以：
文明是进步的。
食物也是。
—————瓷房子*物文**分割线—————
