第一乐章 喝不完的酒——论酒的经济价值
1
中国有句俗话：“扯起招军旗，便有吃粮人。”
在酒文化里，则有《一剪梅》：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。柳娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又潇潇。何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。
这不就是扯起酒招子，便有喝酒人的意思么？！有一首《咂酒诗》，就是这样写的：
万颗明珠一共瓯， 王侯到此也低头。 五龙捧起擎天柱， 吸尽长江水倒流。
荷尔德林有一首诗说：“人，诗意地栖居。”如何“诗意地栖居”，他却没有说。
自古以来，中国人便很懂得诗意栖居之道，饮酒即其实现的方法之一。
酒，虽然不像粮食那样重要，缺之不可生活。但酒作为一种天禄，确是人生的一种特别享受，生活中若少了它，就乏味了。
不过，饮酒也有种种方式，或牛饮，或鳖饮，或鹤饮，或巢饮，或鬼饮，或囚饮，或了饮，或礼饮，或后至者饮，或当筵歌诗饮，或投壶赋诗饮，或即席作歌饮，或即席联句饮，或急口令饮，或歌舞饮……
最富于诗情画意的酒饮，是美酒之饮。
美酒之饮，是文明之饮。自酒发明以来，美酒之饮在中国乃至世界范围内，一直没有结束，也永远不会结束。
那是一条河，像长江、黄河一样，绵长、悠远、浩荡，越流越宽广。
那是一片海，像东海、南海一样，浩瀚、辽阔、深沉，越流越深远。
中国人，自古以来，就在这条河流上航行，外国人也一样。
尽管过去历朝历代都有禁酒的情况发生，但酒一直禁不住。有的时期是边禁边酿；有的时期是口头上喊禁，实际上照常酿；有的时期是白天禁，晚上酿；有的时期是去年禁，今年酿；有的时期是城里禁，乡下酿，有的时期是父皇禁，儿臣酿；有的时期是上头禁，下头酿；有的时期是皇帝禁，臣子酿……
酒呀酒，禁不住，酿不完，也喝不完。过去皇帝要臣民喊“万岁”，其实他们一个也没有万岁，倒是喝酒这事，确真是“万岁万岁万万岁”！
2
酿酒万岁！
喝酒这件事，若问从哪个时代算起，史书上没有确切记载。酿酒业自古以来便很发达，是确定无疑。
外国的酒事，咱们不太知道，不知道也有不知道的好处，可以“坐井观天”。
当我们端坐于酒“井”里，用考古的眼光回望时，就会发现，中国早在7000多年前的仰韶文化时期，便有了配制酒。在5000多年前的龙山文化时期，先人们就会用谷物酿酒了。到了有文字记载的商朝，酿酒术有了进一步的提高，商人已能利用曲蘖，即麦芽和谷芽作糖化剂酿酒。从西周到汉代，酿酒术继续发展，出现了不同类型的酒。
这个论断，是有考古依据的。1974年，从河北平山县西汉中山王墓中出土的古曲酿酒，距今已有2200多年，证实了当时酿酒术的高度发达。在很长的一段时期里，中国是世界上唯一能制曲酿酒的国家。直到19世纪末，欧洲人才学会了制曲酿酒的技术，已经晚了中国2000多年。看，中国人的酿酒史，长不长？酿酒史悠久，喝酒史自然也就很长了。
据有关专家研究，中国秦代就有马程酒，是一个姓马的和一个姓程的共同酿制。也许这就是古人的“强强”联合吧？当然，这是传说，没有根据。但汉代的时候，有菊花酒、百末酒、兰英酒，还有大宛的葡萄酒。后者，有唐人王翰的名诗《凉州词》为证——
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
到魏晋南北朝时，有了千里醉、昆仑觞……
唐朝是我国封建社会的鼎盛时期，许多酒多以“春”字命名，什么金陵春、梨花春、洛阳春，还有剑南烧春、石冻春、竹叶春、曲米春，等等。
宋代的酿酒作坊，更是遍布大江南北，酒的品种也数不胜数，常出现的有真一酒、碧香酒、屠苏酒、玉露春……
从近代到现代，酒的品种多，可想而知喝的人自然也多。据说，那时店铺里摆满了令人口水直往外流的好酒：茅台、泸州老窖、五粮液、汾酒、西凤、女儿红、竹叶青、剑南春，还有洋河大曲……或者是曲酒、白酒、黄酒，或者是果酒、米酒、啤酒，或者是汽酒、稠酒……这些，都是中国数千年酿酒术的结晶，曾一度饮誉世界。
3
从分类上看，酒的品类虽然千姿百态，但不算复杂，因为有标准，有规定。凡含有酒精成分的饮料，都称之为酒。
具体则按酿制法，即生产工艺的不同，分为发酵酒、蒸馏酒、配制酒；按酒精含量，分为高度酒、低度酒、中度酒；按风味特点，分为白酒、黄酒、果酒、啤酒、汽酒，等等。
白酒品种多，酒家们将其习惯地细分为酱香型、清香型、浓香型、米香型几类。我国的白酒，在世界饮料酒中是以其独特的品质而出名的。可惜走出国门的酒并不多，这种状况，应当改变了。
在酒乡中国，对酒的命名更是形形色色、五花八门、林林总总、蔚为壮观。既有平白通俗的，也有古朴典雅的，异彩纷呈，饶有风趣。从酒名中不难猜到其产地，其特点，其风味，其价值——
有以产地命名的，如山西汾酒、泸州老窖、绍兴黄酒、贵州茅台……
有以酿制原料命名的，如葡萄酒、高粱酒、苹果酒、山楂酒、橘子酒、五粮液、薯干白酒……
有以酿酒工艺特点命名的，如封缸酒、沉缸酒、二锅头、洞藏酒……
有以曲命名的，如全兴大曲、益阳小曲、双沟大曲、冰州曲酒……
有以名胜古迹命名的，如黄鹤楼大曲、八达岭大曲、卢沟桥大曲……
还有以历史文化名人命名的，如杜康酒、文君酒、刘伶酒、竹林七贤、包公酒、孔府家酒，等等。
白酒，在唐代也叫烧酒。唐诗人的作品中，经常提到白酒、烧酒。如白居易的“烧酒初开琥珀香”，雍陶的“自到成都烧酒熟”，李白的“白酒新熟山中归”，脍炙人口。宋诗人苏舜钦的诗句中，有“时有飘梅应得句，苦无蒸酒可沾巾”，这个“蒸酒”即蒸馏酒。
自古中国多美人，也多美酒，美人美酒的故事历史上几乎每个朝代都有。历代美酒，汇流为浩浩荡荡的江河。直到今天，还在遍流天下。看——
浙江绍兴的黄酒，“斤酒当九鸡”的闽西龙岩沉缸酒，“夜倾闽酒赤如丹”的福建老酒，有“仙酒”和“珍浆”之称的山东即墨老酒，“空杯尚留满室香”的贵州茅台，“杏花村里酒如泉”的山西汾酒，“春风着人不觉醉”的河南宝丰酒，“船过夔门闻曲香”的泸州老窖，“太白应恨生太早”的四川五粮液，“天下第一流”的山西双沟大曲，尽酒之妙的桂林三花酒，独占一格的贵州董酒，凤翔“三美”之一的西凤酒，常德的武陵酒等，令人叹为观止！
外国的名酒，例如法兰西的XO和香槟，英国的白兰地和威士忌，俄罗斯的伏特加——被称为俄罗斯男子的“第一妻子”，还有荷兰的杜松子酒等，像伏尔加河或多瑙河一样，滔滔滚滚，奔流不息。
4
也许，正是因为世界上的美酒太多，所以，天上有颗“酒星”。于是，地上的酒呀，恰如天上的星，你望不尽，也数不清。
也许，正是因为地球村里，自古便有数不尽的美酒吧，所以，希腊的神话里，也有一个酒神，叫狄奥尼索斯。是他，忠诚地庇护着酒的命运。
所以，自古以来，酒运长久，筵席绵绵，“无酒不成席”；在中国，在全世界，酒筵多得像天上的星星。大大小小的筵席，从远古时代以来便排列着，一直排到今天，还会继续地排下去，没完没了的。说什么“天下没有不散的筵席”，指一次宴会还可以，指天下的酒筵和酒席，那就大谬不然了，应当改为——
天下总有不散的筵席！
真的，天下的筵席哪里会散的呢？这个筵席散了，那个筵席开了；这里的筵席开了，那里的筵席散了，又有这里的再开了……白天开，晚上散，晚上散了，白天再开，种种筵席是不会完，也散不了的，如此这般，千真万确。
所以，这个酒，无论是外国的，还是中国的，总是喝不完的。
如果有哪一天，酒喝完了，酒筵没有了，这个世界恐怕真的要成为“乌托邦”。
5
宋大樽在《茗香诗论》中说：“宜言饮酒者莫如诗，饮，诗人之通趣矣。”
诗，是语言的美酒；酒，是人生的《诗经》。
如果有人想追溯中国文学的源泉，不难发现，从《尚书》发源的散文，从《诗经》发源的韵文是中国文学发展史上的两条祖源，在由此澎湃而下的3000年文学史中，几乎时时处处都浸润和飘散着美酒的芬芳。
酒杯里蕴藏着写不完的诗，诗“池”（词）里有“喝”不完的美酒。每当人们翻开唐诗、宋词、元曲，乃至阅读各个时代的文章时，都会赫然发现，中国的诗词曲赋和古文中，处处都可以嗅到浓烈的酒香。
酒中有诗，诗中有酒——这是中国文化的一大特色。翻开中国第一部诗集《诗经》，那里面与酒相关的诗歌有不下50篇，占了诗集的六分之一左右的篇幅。其内容，有的描写宴宾待客，“君子有酒，酌言尝之”，有的表现先民对长者的尊敬，“为此春酒，以介眉寿”，有的表现真诚相守的美好情谊，“宜言饮酒，与子偕老”……
中国诗史上，无论是李白的“斗酒诗百篇”，还是杜甫的“饮酣视八极”，都焕发着酒的盛世豪情，苏东坡的“把酒问青天”，则抒写着悲欢离合，当他临江赤壁，“一樽还酹江月”时，他的怀古之情是何等深沉！无论是陶渊明的“有酒斟酌之”，还是辛稼轩的“醉里挑灯看剑”，都有李白“但愿当歌对酒时，月光常照金樽里”的豪迈情怀。
对酒当歌，人生几何？多少文人骚客、英雄豪杰，徜徉在酒林里，徘徊于筵席中。从古代民间无处不在的“酒旗风”，到清代帝王豪华的“千叟宴”，从人民大会堂隆重热烈的“新春酒会”，到各个地方、各个单位所办的种种“酒会”，中国的酒中酝酿了多少历史变迁和人间沧桑。
中国历史上，几乎所有的文人，无不与酒有不解之缘，不仅唐诗宋词元曲明清传奇中随处可见，在《三国演义》《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》《西游记》《*瓶金**梅》《*场官**现形记》和《二十年目睹之怪现状》等古典名著中，都有大量关于酒的描述。
《红楼梦》里有酒，曹雪芹嗜酒如命，自称“燕市酒徒”，敦诚曾作诗：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。”为了喝酒，曹雪芹不但“举家食粥”，而且卖画卖物，甚至连标志他旗人身份的佣刀都取下来卖了换酒。其甚爱酒，以至《红楼梦》里也有那么多的酒筵、酒席。
《水浒传》里有酒，武松喝了酒，到景阳冈上打猛虎，鲁提辖喝了酒，醉打山门，宋江喝了酒，浔阳楼上写反诗……
《三国演义》里，几乎回回有酒，酒酒不同。张飞屠猪，卖的是职业酒；刘关张桃园结义，喝的是结义酒；貂蝉为吕布敬酒，用的是王允的*魂迷**酒；马腾与黄奎密谋除曹，喝的是歃血盟誓酒；王忠被捉，刘备给的是安抚酒；曹操于东门外送祢衡，喝的是放行酒；曹操以酒礼待关公，喝的是劝降酒；刘备请徐庶饮的，是招贤酒；蜀后主刘禅，吴主孙皓，也是沉溺于酒色，先后喝了*国亡**酒；至于开卷诗中的“一壶浊酒喜相逢”，那是说书人“冷眼向洋看世界”的消闲酒……
所以，有人说：“无酒不成书。”斯言诚哉！
6
中国的绘画、书法里，武术、歌舞、戏曲中，同样飘散着弥漫古今的酒香。
绘画史上，以饮食为题材的，有东汉的《夫妇宴饮图》，有五胡十六国的《宴乐图》，有南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》，有南宋马远的《华灯侍宴图》，有清代板桥借酒画竹枝……谓画中有酒。
书法史上，“张旭三杯草圣传”，怀素天马行空写狂草……谓字中有酒。
武术中的《醉拳》《醉棍》……谓拳脚皆酒。
舞蹈、戏曲中的《贵妃醉酒》，也是因为有了酒，贵妃之舞才会那么妩媚，那么优美，那么活泼，那么耐人寻味。
……
“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗。”——这是历代诗人的内心绝唱。
“若言不识酒中趣，可试登高一问天！”——此乃以往文士的胸中块垒。
他们——诗人、画家、书法家、文学家、艺术家和武术家们，从酒杯中找到了寄托，从酒杯中获得了灵感，他们在酒杯里所饮到的，与其说是酒精，不如说是酒神。
正因为酒星高照，又有酒神护佑，才使他们将满腔的激情、杂感、思绪，满肚子的忧愁、苦闷、烦恼，一股脑儿泡进了酒里，再一杯一杯地喝进肚中——
在那里，酒精激发出热情，热情转化为灵感，灵感升华为诗、词、歌、赋、曲、画、字、舞……成为不朽的古典文学和艺术的精品——所以，晏殊说：“一曲新词酒一杯”。
“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香。”那一杯杯、一壶壶美酒呀，正因为几千年来喝不完，写不尽，才蕴含了那么深厚的中华民族文化底蕴，闪烁出那么璀璨的中华民族五千年文明光华！
7
还有酒联——一种诗化的酒广告。
民国初年，成都某酒家有副酒联：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且饮一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。”
江南某酒家，也有这样一副酒联：“东不管西不管酒管（馆）；兴也罢衰也罢喝罢。”
较之那些酒的说明书，这酒联不是更有吸引力与号召力么？
所以，聪明的酒家，常常用酒联来作为店铺的匾额，装饰门面，使之雅致，招徕顾客。千百年来，酒店、酒馆、酒楼、酒吧，都很讲究酒联的撰拟和装潢，力求提高店馆的品位。竞争激烈的时候，有的甚至不惜重金征联——一副好的酒联，就是一种酒的广告！历史上就曾有好的酒联救活了一度衰落的酒家之佳话。
在形式上，酒联多种多样。或借用名人文章——“翁所乐者山水也，客所知夫岁月乎”，此化用了欧阳修《醉翁亭记》；“酒后高歌，听一曲铁板铜琶，唱大江东去；茶边话旧，看几许星轺露冕，从海上南来”，此化用了苏东坡的《赤壁怀古》。
或从实际出发，自撰自拟——“嘻嘻哈哈喝酒，叽叽咕咕谈心”，俗得舒心开胃“；忙什么？喝我这大曲酒，百文一盏；走哪里？听他摆龙门阵，再饮三盅”，读来酒瘾大发。
种种酒联，恰如百花齐放，万象缤纷。
或意在赞美酒菜，吸引顾客——“开坛千君醉，上桌十里香”“楼小乾坤大，酒香顾客多”“登门亲尝饭菜美，过街留步闻酒香”“美味招来天下客，酒香引出洞中仙”。
或意在劝客饮酒，助兴佐餐——“捧杯消倦意，把酒振精神”“勺盛九州菜，杯溶万般情”“酒间吟诗字句香，醉后挥墨笔生花”“杯中酒不满实难过瘾，店里客怎依定要一醉”。
或意在描写环境，突出外景——“短墙披藤隔闹市，小桥流水连酒家”“挹东海以不觞，三楚云山浮海里；酿长江而做醴，四方豪杰聚楼头”。
或意在表达热情，诚恳待客——“人走茶不冷，客来酒尤香”“佳肴美酒君莫醉，真情实意客常来”……
广东潮州某酒馆有：“韩愈送穷，江淹作赋；刘伶醉酒，王粲登楼”，句句含典藏故。
陕西咸阳某酒家书：“兴家立业，可以取则取；顺理成章，不期然而然”，字字有教无类。
至于“座上客常满，樽中酒不空”“一酌千忧散，三杯万事空”“采石江边酬李白，牡丹花下醉杨妃”“闻香下马，知味停车”“刘伶才下马，李白又登门”“李白问道谁家好？刘伶回言此处高”“水如碧玉山如黛，酒满金樽月满楼”“造成春夏秋冬酒，卖与东南西北人”，如此种种，在城乡酒店门前更是司空见惯，令人赏心悦目，食欲倍增。
8
还有酒令——酒席上喝酒时，用以助兴的文字游戏，不仅繁多，而且雅俗共赏。
据有关专家研究说，从春秋时期至清末，中国酒令的产生、发展和演化，已有两三千年的历史。
春秋晚期，酒令初具雏形，经过战国、秦代、两汉、三国两晋南北朝和隋朝的发展，到唐代时，酒令大为盛行。宋代章渊的《稿简赘笔》上记载：“唐人酒戏极多。”这里的“酒戏”，包括饮酒时所行的酒令和玩的游戏，“极多”说明酒戏的普遍和广泛。唐宋两代相距不远，他的记载应当可信。
酒令，以多种多样的形式，在社会上广泛流传，遍及社会各个阶层，成为社会生活中的一个部分，是酒文化里的一枝奇葩。
中国古典文学作品中多有酒令，例如，两汉魏晋南北朝的诗歌里，便有关于酒令的吟咏之作，唐诗中更有不少对酒令的描写，唐宋传奇、唐宋散文、宋词元曲中，也有描述酒令的作品。
酒令在明清小说和明清笔记中大量出现，特别是《红楼梦》《镜花缘》两书中，着笔较多。《红楼梦》里的酒令，写得十分出色，作者巧妙地利用酒令，表现出各个人物的性格，或抒发内心的感情，或隐喻主要人物的命运。电视剧《红楼梦》中，那首婉转动人的《红豆曲》，就是根据贾宝玉所行的酒令写成的。
当然，酒令这种娱乐形式，它的盛衰，取决于社会政治、经济形势，是社会繁荣的表现形式之一。社会政治安定，经济繁荣，人民生活富裕，安居乐业，酒令就盛行、流传，反之，就衰落、湮没。
令人兴奋的是，当今中国，时逢盛世，文化复兴，沉寂多年的酒令，在现代的酒筵，特别是农村市镇的酒席上，又蓬蓬勃勃地兴盛起来了。
不过，这里要指出的是，在宾馆、饭店、酒店、宴会厅等公共场合，只能行雅令、筹令类比较文雅的酒令，绝不可行通令，否则会扰乱公共秩序、影响社会治安，猜拳行令也应限于对周围没有干扰的家宴等小范围内进行。就是说，行酒令要注意场合，要讲精神文明。
9
在喝不完的酒中，还有说不完的逸闻趣事，以及一道道令人应接不暇的风景。
这里，有穷少爷的穷饮，也有富商家的富饮；有都市里富人的斗酒，也有小镇上穷人的小杯；有富与穷的互补畅饮，也有男与女的交杯*欢合**。
这里，有文人的唱和之饮，也有官僚的交往酬酢；有“金龟换酒”的传说，也有“文君当垆”的佳话。
这里，有钟繇窥儿偷酒，也有石崇杀姬劝酒；有“汉书”下酒的典故，也有双柑斗酒的雅韵；有怀才不遇时的“浊醪濯足”，也有满腹经纶的“载酒问字”。
这里，有文王的“千钟”，也有孔子的“百觚”；有酒鬼的“醒酒台”，也有醉翁的“醉翁亭”；有“不疗饥肠疗渴肠”的陈苍崖，也有“东堂醉卧呼不起”的苏东坡。
这里，有曹阿瞒的“青梅煮酒”，也有陶渊明的“白衣送酒”，有“高阳酒徒”郦食其，也有“芍药醒酒”杨玉环；有“公法私情两分明”的苏章，也有“瓮间吏部暂偷眠”的官僚。
这里，有孔融的“樽不空”论，也有阮修的“杖头钱”说；有唐太宗与萧瑀的“贵者先斟”，也有李林甫与李适之的“乐圣衔杯”。
这里，有南宋叶梦得的“有酒万事休”，还有北宋石延年与刘潜的“以醋代酒”，有杨慎的“醉扮女装”，也有山涛的“醉无所知”……
穷饮者，穷得家计破落后，少爷只剩一忠心老仆跟从——远方来客，家徒四壁，唯有一瓶酒和两个铜钱，如何待客？好聪明的老仆，携了小菜篮上市，一钱买鸡蛋二枚，一钱买韭菜若干。一会儿，菜上桌了：第一盘是两小块鸡蛋炒韭菜，名曰“两个黄鹂鸣翠柳”；第二、第三盘依次美其名曰“一行白鹭上青天”，用蛋清制作，“窗含西岭千秋雪”亦如此，唯作法不同；最后一盘是“门泊东吴万里船”，飘着几根韭菜的刷锅汤，唯多两只洗净的蛋壳，正在汤面上摇摇荡荡呢。
如果说这种穷饮，令客人非常满意，知道主人的困窘和他心中的盛情，喝得尽兴，吃得有味。那么，鲁迅笔下的孔乙己那只有淡酒一碗，茴香豆一小碟，要站在那喝，其景象着实令世人心酸。
当然，穷饮中也有诗意的，如陈苍崖之穷饮。陈名藻，字苍崖，家穷而好酒。一天，他口袋里只有一枚铜钱，到市面上打酒喝，并作诗自嘲：“苍崖先生屡绝粮，一钱犹自买琼浆。家人笑我多颠倒，不疗饥肠疗渴肠。”
富饮的故事也是多多。晋代石崇的富饮，史上闻名。近代李鸿章富饮的故事，知者寥寥。据说，当年李鸿章小心翼翼登上与德国海军大臣所约定的德舰，没想到德国人款待他的酒，竟酿于15世纪，距其开瓶的时间，已过了400多年，该酒价值200英镑，约合于当时的银币2 000元，这使这位清朝大臣受宠若惊。
“千日酒”的故事，令人垂涎三尺。据《博物志》载：“昔刘玄石于中山酒家沽酒，酒家与千日酒，忘言其节度，归至家当醉，而家人不知，以为死也，权葬之。酒家计千日满，乃忆玄石前来沽酒，醉向醒耳。往视之，云：‘玄石亡来三年，已葬。’于是开棺，醉始醒。”
如此有趣的酒饮，史载不多。但民间流传的种种“醉林”笑话，则是纸书不尽，车载不完。什么“八钱宴客”“一杯不喝”“张公吃酒李公醉”，什么“无酒伤心”“再打三斤”“酒鬼戒酒”，什么“红白二砒”“酒醉撞树”，以及“画蛇添足”“要紧者乃酒”，等等，说来令人咋舌。
至于现代饮酒的逸闻趣事，那就更是“一箩筐芝麻撒满地”了。欲知当今饮事，且听民谣《革命的小酒天天醉》：
革命的小酒天天醉 你也醉，我也醉，大家医院来相会 当个头头真叫累，天天喝酒天天醉 喝酒七两八两不醉，打牌三天三夜不累，跳舞三步四步都会 …… 个中风气，耐人寻味。
10
喝酒离不开酒器。酒喝不完，酒器也数不尽。
中国的酒器之多，种类之繁，造型之巧，品种之全，纹饰之美，制作之精，居世界之首。
历史上不是有个“曲水流觞”的典故么？觞者，酒杯也。酒杯是酒器中的一种。它告诉我们，酒器与酒业，如同船与水，“水涨船高”。
从用途上看，酒器大致分为三大类，盛酒的、温酒的、饮酒的。饮酒的，如杯、觚、盏、碗等。
从时代上看，上古时代就有酒器了，如原始时代的贝壳、葫芦、动物的角等自然物，古代盛宴中觥筹交错的“觥”，就是兽角制的原始酒器，商代则有了青铜酒器，稍后一些是漆制酒器；中古时代如隋唐时代的瓷酒器、金银酒器，特别是唐三彩酒器，尤显珍贵；近古时代如明代独树一帜的景德镇酒器，特别是景泰蓝酒器，更是珍宝；当代则以玻璃酒器和瓷酒器为主。
从大小上看，古代酒器有觥、觚、觯、角、爵等。古人饮酒中常用的酒器是觥。爵是温酒器，故宫博物院里藏有。古书上说，山涛八斗就醉，刘伶五斗才解酲，阮籍母死饮两斗，阮咸以盆盛酒而饮，李白斗酒诗百篇，到底“斗”大几何？沈括曾对此考证研究，惜无定论，且让专家们继续去研究吧。
从制作原料上看，酒器有兽角制的、陶制的、青铜制的、漆制的、玉制的、瓷制的、水晶制的、金银制的、竹木制的、玻璃制的、塑料制的等等。每种制品的产生，都与时代的经济发展条件和工艺水平相关联。远古时代，生产力低下，只有陶制酒器。青铜制的酒器，在进入奴隶社会后，即商周时期才能出现。漆制品只能在两汉时期盛行，瓷制的酒器只能在隋唐以后才能盛行，玻璃和塑料的酒器，只有现代才有。
从民族上看，全国56个民族，除个别民族外，大多都饮酒，因此有其民族特色的酒器。例如，北方游牧民族和西南少数民族常用兽角和畜角制成的角杯，用木胎、竹胎和皮胎与禽爪制成的高足状酒杯，还有以猪、牛等家畜或野生动物的蹄子做成的畜足杯；北方或南方少数民族，有用皮革制的酒具，南方一些少数民族常用南海所产的大海螺作杯，还有椰壳、葫芦、竹筒做的酒具；海南的椰雕常作酒具，明末时还被誉为“天南贡品”，东北赫哲等民族用的桦皮酒具，则是桦树皮文化的遗迹，*藏西**的木制酒具，有的酒具还是特别的工艺品。
从品牌上看，酒器中有名品，如上海博物馆里就藏有宋代酒徒“醉归海”的酒瓶。湖南长沙马王堆西汉古墓中，出土了成套精致的漆耳杯，杯身刻有“君幸酒”“君幸食”的铭文。湖南还有一种鸟鸣酒器，注满酒后会发出鸟鸣的声音。古传还有“杯满蝶现，酒干蝶隐”的蝴蝶杯。明代的青花执壶中，还有酒船，即船状饮酒器，据《觥记注》上载：“酒船以金银为之。酒满一分，则一帆举；饮干一分，则一帆落，真鬼工也。”唐代还有自暖杯，相传将酒注入杯中，酒即能自温，据《开元天宝遗事》“自暖杯”条记载：“内府有一酒杯，青色而有纹，如乱丝，其薄如纸，于杯足上有缕金字，名曰自暖杯。上令取酒注之，温温然有气相次如沸汤。”还有制作奇巧的“公道杯”，每次以这个酒壶斟酒，只能斟出半杯酒来，绝对等量，可称童叟无欺，这是饮酒行令时用的，以便罚酒时公平合理。
历代出土的*物文**中，都有不少极品酒具。例如，商代的平底铜爵、青瓷尊，春秋时期国君用的乙金杯、金盏，十三陵定陵中出土的明朝皇帝用的鎏金银托双耳玉杯等，真是令人眼花缭乱。明清时代，历史上瓷器制造空前繁盛，主要以江西景德镇窑出品的瓷质酒具为代表，精巧绝伦，独步中华，具有很高的艺术欣赏价值，例如三秋杯、鸡缸杯、五彩草虫小盏、娇黄葫芦壶、夜光杯，及合卺玉杯。这在今天，都是价值连城的“古董”！
当然，也有某些无聊的文人，用妇女的绣花鞋作酒杯。还有人为了谄事权贵，令自己妻子以两手盛酒，捧送到权贵者口边让他们饮用，名曰“白玉莲花杯”。至于以头骨为酒器的事，中国历史上也曾出现过多次，*藏西**解放前，奴隶主就曾用奴隶头骨制作饮酒器具。
酒具是社会生产力发展的产物。从酒具，可以看到各个时代的酒业，看到当时的经济、文化、科学技术发展的水平，看到中华民族多姿多彩的民风与民俗。我国新石器时代的遗址中，考古发掘出众多的形制不同的陶土烧制的酒器，说明了那个时代的生产力和社会风尚。面对殷墟发掘出来的青铜酒器，郭宝钧在《中国青铜器时代》里称其“名称多，式样多，花纹精，制作美，表示出一代风尚，……当日嗜酒之风，确实异乎寻常”。
关于酒器，还有动人的故事。据说，北宋时代，有人献给当时的名将韩琦一只玉盏，说是农民进古墓时得到的，里外两面没有一点点瑕疵可以挑剔，实在是绝世珍宝。韩琦赏了他一百两银子。一天，设宴请僚属喝酒，特设一桌，覆盖绣花桌布，把玉盏摆在上面，准备用它给每个客人斟酒。可是，有个部将不小心将台子碰倒了，玉盏也打得粉碎。客人都惊惧至极。打碎玉盏的部将，更是跪在地上等着处罚。韩琦脸上一点惊讶不快和愠怒的神色都没有，笑着对客人说：“东西破损也有个时机的。”意思是说，如果不是从古墓里出土，重见天日，也不至于这么珍贵。他转身对跪在地上的那个部将说：“你是失手碰倒台子，又不是故意的，何罪之有呀？起来，起来！”时人对此敬佩不已。
从古代到现代，几乎都有酒器收藏家。被杜甫称为“饮中八仙”之一的李适之，就有酒器九个，分别是“：蓬莱盏”“海川螺”“舞仙盏”“瓠子卮”“幔卷荷”“金蕉叶”“玉蟾儿”“醉刘伶”“东溟样”——这些稀世珍宝，不知是否还在人间？
还有酒的包装，酒的商标，不仅归于酒文化，而且成为一种时髦的行业——在酒世界的风景线上，十分壮观。
11
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”唐诗人杜牧的这两句诗，向我们指明了中国古人喝酒的最佳处所：酒家。
酒家，就是酒店、酒楼，或曰酒肆，国外喝酒的地方则多为酒吧。
现在，城乡酒家，星罗棋布，但那个指路酒家的，大多不是“牧童”了。
中国酿酒卖的酒家，出现是比较早的，《论语》上就有了沽酒的记述。春秋战国的史料里，记载了许多都城中的酒肆。酒肆不但城里有，乡村里也有。《史记·高帝本纪》里明确记载着，高帝刘邦当亭长时，常向王媪、武负（妇）“贳酒”的事。“贳”者，赊也。
酒家最盛的时期可能是唐代。由于经济和科技的发展，唐代出现了蒸馏白酒，嗜者日众。不仅酒肆林立，颂扬美酒的诗文也如雨后春笋。“倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼。”杜牧的诗句，是唐代酒肆兴旺发达的真实写照。
据说，唐代李隆基时期，酒风盛，酒客多，酒店生意兴隆，有胡姬充当女招待的酒店，生意特别好。胡姬们那妖娆的风韵，迷人的手段，引诱得酒客们直往酒店里钻。唐代的风气，大概十分开放，文人酒客更是迷了魂，一个劲儿地往那里跑。“何处可为别，长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。”李白的诗，可以作证。
宋代城市经济高度发展，酒店、酒肆不仅日渐增多，而且出现了建造考究、装饰华丽的酒楼。北宋京都汴梁城里，酒楼遍于市街，热闹异常。南宋朝廷南迁临安（今杭州），偏安一隅，腐化尤盛，君臣荒于酒色，酒楼更是建得特别豪华。
据《东京梦华录》上记载，当时著名的酒楼极多，如熙春楼、花月楼、嘉庆楼、聚景楼等，“凡京师酒店门首，皆缚彩楼欢门……九桥门街市酒店，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日。”大的酒楼，进门后有百余步长的主廊，南北天井两廊皆小阁子，到了晚上，酒楼里灯烛荧煌，上下相照。由此可见，当时酒店里十分热闹，时风奢侈，一般小民百姓是不敢问津的。
当时的乡村山区也是如此。据《水浒传》上描写，水泊梁山上的酒肆：“傍村酒肆已多年，斜插桑*古麻**道边。白板凳铺宾客坐，须篱笆用荆棘编。破瓮榨成黄米酒，柴门挑出布青帘。”可见，宋代酒风胜于隋唐。
北方的女真族建立了金，金大概受宋的影响，也是以豪饮为尚，无论城市、山村，随处可见酒楼、酒肆。山西有一寺庙的壁画中，画有一座酒楼，酒楼外酒旗高悬，上书“野火攒地出，村酒透瓶香”，十分诱人。又有诗如：“别墅酒旗依古柳，点溪花片落新香”“野店无人问春事，酒旗风外鸟关关”“村远路长人去少，一竿斜日酒旗闲”“青旗知是谁家酒，一片春风出树头”。从酒楼、酒肆遍及山村、城市这一点来看，金代的嗜酒之风，也颇盛行。
明代，朱元璋禁酒，下令农民“无得种糯，以塞造酒之源”，宣宗朱瞻基鉴于“郎官御史以酣酒相继败”，专门发布了《酒谕》，指出“耽嗜于酒，大者*国亡**丧身，小者败德废事”，著名的清官况钟在江南的告示中，曾一再抨击奢侈，禁止酗酒。但所有这些，都收效甚微。朱元璋后来改变主张，说“以天下太平，思与民皆乐”，在南京先后建起了16座酒楼，有鹤鸣、醉仙、讴歌、鼓腹、来宾等名，并在楼上或宴请百官，或招待四方之商贾，甚至有官妓侑酒，连朝廷也开设起酒馆来了。
你说怪也不怪？
12
讲到酒店，离不开酒帘。
酒帘，也称酒旗，俗称酒招、酒幡、酒标，或叫幌子、杏帘、酒望子等，乃是旧时酒家、酒肆用的标识。
酒楼、酒店、酒家，都做酒的生意。既然要做酒的买卖，就有如何招徕顾客的问题。谁家的酒店能引起更多人的注意，谁家的生意就兴隆一些。于是，酒旗出现了。
在中国，酒家出现的早，酒帘或酒旗的历史，也很悠久。有资料证明，早在周代时就有酒帘，可见其历史源远流长。普通酒帘多为一块长方形青布，上书一个大“酒”字，高悬在店门口，迎风招展，十分惹眼。
《韩非子》里有个宋人卖酒的故事。说“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，县帜甚高”。这里的“帜”，就是酒旗。大抵是一块布上写个“酒”字，高高悬在店门口，让人远远就可看到，用今天的话说，就是广告。从字里行间，可以看出，当时酒店之间的竞争异常激烈，为招徕顾客，店主在酒质、服务态度、公平交易，以及广告宣传上，都花费了不少心思。由此看来，古人做买卖，倒是很懂得搞舆论宣传的。
酒旗的颜色，白的青的，大的小的都有，小的仅一尺布，大的如元曲《后庭花》中唱的“酒店门前七尺布，过来过往寻主顾”。唐代诗人杜牧的《江南春绝句》中，有“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的说法，这后一句说，依山临水的城郭乡村，到处可见酒旗迎风飘荡，可见当时卖酒之盛。
白居易的《曲江》里，有“细草岸西东，酒旗摇水风”句，唐伯虎《题杏林春燕》中也有“红杏梢头挂酒旗”，唐诗人李中的《江边吟》中，道出了酒帘的主要作用，“闪闪酒帘招醉客，深深绿树隐啼莺”。
有酒帘上大书：“太白遗风”“陶令家风”“不醉而归”“三杯通大道，一醉解千愁”“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁”之类的集句或对联。
在好酒的诗人眼中，酒旗具有无穷的魅力，历代都有诗人墨客，描写它，咏歌它。例如张籍的《江南行》：
长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。
唐代的皮日休，对酒甚有研究，著有《酒中十咏》，其中一咏就是酒旗：
青帜阔数尺，悬于往来道。 多为风所飏，时见酒名号。 拂拂野桥幽，翻翻江市好。 双眸复何事，终竟望君老。
在漫漫的旅途中，忽见一帜高扬，杏帘在望，不觉口中生津，急急赶去求得一醉，以除乏累，消释旅愁，这是何等快乐的事啊！
难怪他的朋友，同为诗人的陆龟蒙，在答皮日休的诗《酒旗》里，如此长吟：
摇摇倚青岸，远荡游人思。 风欹翠竹杠，雨澹香醪字。 才来隔烟见，已觉临江迟。 大旆非不荣，其如有王事。
明清后，酒店林立。为了引人注目，招徕更多的顾客，多挂有酒帘。《水浒传》里，对酒帘作过这样的描写，但见武松：
又行不到三五十步，早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗，每把上五个字，写道：“醉里乾坤大，壶中日月长。”
13
据史料记载，中国历史上，从周公开始，便有禁酒的情况。说周王朝鉴于商朝统治者溺于酒色而亡的教训，周公以王命发布了《酒诰》禁酒。
事实上，在西周颁布这个《酒诰》以前，夏商两代都有因酗酒而处刑的事例。
《尚书·胤征》上记载，夏朝第四任君主仲康在位时，掌管天文历数的羲和（官名）纵酒渎职，仲康令胤侯去征伐，胤侯对执行处罚的人宣布：“惟时羲和，颠覆厥德，沉乱于酒，……昏迷于天象，以干先王之诛。”意思是说，羲和丧失德性，沉湎于酒，对天象昏迷错乱，犯了杀头之罪。这是对个别官员因酒失职的刑罚。
商代时，对有职务的官员，下了禁止酗酒的训示，《尚书·伊训》是商王太甲时的宰相伊尹的训诫，其中说：“制官刑儆于有位者曰：敢有恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”酣歌即酒醉而歌乐，属于“巫风”，同“淫风”“乱风”一样，合称三风。臣下若有这样的不正之风，“其刑墨”，即处以墨刑，此即后世的黥刑，也就是在脸上刺字。这当然是对官员的诫令，不涉及平民百姓。
武王姬发灭殷后，对社会上的酗酒之风，并没有采取措施，直到他死后，其幼子成王即位时，在周公旦的主持下，颁布了著名的《酒诰》，旨在煞住酗酒之风。告诉人们，酒之为祸，甚矣哉，“民之丧德，君之丧邦”，不可不戒。
但是，这禁令没有实行多久，很快又废弛了。到周厉王、周幽王时，依然是昏君淫主，*情纵**酒色，周王朝于是江河日下，到春秋时，一代不如一代，一主不如一主，荒淫酗酒者，比比皆是，禁酒的事，早已抛向九霄云外了。
秦朝也曾禁酒。秦是短命王朝，法令虽然苛刻，也不过是“兔子的尾巴”。据湖北云梦地区出土的秦简记载，那时候有禁止民间卖酒的禁令，事实上，禁令也起不了多大作用，连王朝都很快被汉取代了，禁在何方？
从西汉到东汉，这个禁酒的事，时断时续。曹操为了筹集军粮，突然出来喊“禁”，却虎头蛇尾。虽然将反禁酒的孔融借故杀了，但很快又偷偷喝上了，还喊出了“何以解忧，惟有杜康”，这不是自欺欺人么！
刘备建立蜀汉之初，也趁热闹，出来禁酒，特别严禁私酿，凡民间家中藏有酿酒的器具，一律搜缴。老部下简雍，对此看不惯，一天，简雍与刘备外出，遇见一男一女，在路上同行。他就对刘备说：“彼*欲人**行淫，何以缚？”刘备问，你怎么知道这一男一女会干伤风败俗的丑事？简雍回答说：他们身上都长有生殖器官，当然能行淫啦。就像家里藏有酿酒器具就能酿酒一样。刘备听罢，知道话里有话，大度地下令停止了禁酒。
禁酒的事一直未断，后来的朝代中，政府都曾下过禁令，例如北魏文成帝的禁酒令是“酿、酤、饮者，皆斩之。”唐朝有些地方官的禁酒令是“触酒禁者皆死。”元世祖忽必烈的禁酒令是“造酒者本身配役，财产子女没官。”但是，不仅禁不住，连皇帝自己，都是口头上喊禁，自己实际上在喝，还打着“大飨群臣”的幌子，“游宴数日”。
蒙古人是游牧民族，素来有醉酒的习惯，但进入北京建立元帝国后，成吉思汗为禁酒而作的训诫，拉施特的《史集》里有记录，很有意思，不妨一观：“酒醉的人，就成了瞎子，他什么也看不见；他也成了聋子，喊他的时候，他听不到；他还成了哑巴，有人同他说话时，他不能回答……喝酒既无好处，也不增进智慧和勇敢，不会产生善行美德……国君嗜酒者不能主持大事，颁布诏旨和法令；军官嗜酒不能掌管十人队、百人队或千人队；卫士嗜酒者将遭受严惩。”
不管你是什么人，无论善恶好坏，酒都能让你麻醉……它麻醉了所有的感官和思维器官。
如果不禁止饮酒，一个人每月可饱饮三次。只要超过三次，他就会犯下上述过错。如果他只喝两次，那就较好；如果只喝一次，那就更为可靠；如果他根本不喝酒，那就再好不过了。但是到哪里去找这种根本不喝酒的人呢，如果能找到这种人，那他应当受到器重。
朱元璋在酒的问题上，也做过一些“表演”。他起兵反元时，于至正十八年（公元1358年）发布过禁酒令，至正二十六年再次说“军国之费，科征于民”，表示“取之过多，心甚悯焉”，下令不许种糯米，“以塞造酒之源”。洪武六年（公元1373年），又令不要再进葡萄酒，说“国家以养民为务，岂以口腹累人哉”！洪武六年，西番酋长来献葡萄酒，他再次谕曰“何用此以劳民”，于是得了个躬行节俭的美名。可是，到了洪武二十七年（公元1394年），同样是他，却令工部造大楼，设酒肆，诏赐文武百官宴饮，什么“养民”“劳民”之类，全是鬼话。
中国历史上的禁酒，原因往往都是因粮食不足而禁。《晋书·石勒载记》上也曾有这样的记载：石勒称赵王，他认为百姓经过战乱，刚开始恢复生产，家业积蓄都不丰足，因此制定禁止酿酒的命令。但禁酒涉及国家收入减少的财政问题，所以，中国封建时代，特别是到了清代，人们渐渐知道酒禁是禁不住的。于是，慢慢地，政府再也不提酒禁的事了。
明清之际的大思想家、学者顾亭林是坚决主张禁酒的。他在《日知录·酒禁》中比喻：“水为地险，酒为人险。……水懦弱民狎而玩之，故多死焉。酒之祸烈于火，而其亲人甚于水。有以夫世尽夭于酒而不觉也。”但这些话，在浩浩荡荡的酒世界里，也不过是杯水车薪，毫无影响，终为书生虚论。
切莫以为禁酒是中国的专利，国外也有禁酒的，有的甚至因禁酒而酿成了大案。例如，据英国科林·威尔逊的《人类犯罪史》所载，美国在1920年后，也曾宣布过禁酒，但是功败垂成，反而酿出了一起很大的事件，几乎无法收拾。
古今中外，关于禁酒的故事，比比皆是，若收集起来，可以写出很厚的禁酒史、禁酒论，这在经济史和文化史上，也是很有价值的。或许有人正在做这项工作吧。那么，我在这里遥祝他们成功了。
14
酒为天禄，所以禁不住、喝不完。也由于此，酿酒的酒家也多。否则，这世上哪来那么多酒？
关于酿酒的酒厂，中国古代总共有多少家，恐怕难以统计。就是当代酒厂，也是一年更比一年多，要拿出一个准确的数字，只怕也没那么容易。
据说，全国有四万多家酒厂，竞相生产各种品类的酒，年产量1 200万吨，仅消耗粮食就达200多亿斤，相当于产粮大省一年的收获。但这个数字，也不见得准确。你没听时下有句俗话，是这样说的么——“当好县长，先办酒厂。”
这就向我们透露了一个酒的信息，或者说秘密吧：酒是致富之路。办好一家酒厂，可以富甲一方。怪不得酒厂越来越多。
但靠酒致富，也不是那么一帆风顺的。这里有许多机密。你看全国的酒厂很多，几乎每个县都有。但是，同是酒厂，有的经济效益好，使那里人富了；也有的效益却不甚好。其好与不好，原因也多多。有的是酒不好，卖不出去；有的是酒好但巷子深，没有名气，卖不出去；有的是酒厂生产能力有限……当然，也有酒其实并不好，但名气大得很，畅销各地，因为酒家有经济头脑，把酒推销出去了。这里面大有可做的酒文章。
譬如说提高酒的产量，这在国外早有研究了。据说，国外有人发现：音乐可以促进酒的生产，提高酒的质量。于是，日本一家酒厂，在生产区安装了十二个喇叭，在为制曲发酵等工序时*放播**音乐，用音乐促进菌的呼吸代谢，因而制出了香美的酒。这倒是酒世界里的新鲜事。
由此看来，酿酒，远不是一个简单的“酿”字，也不是一个单纯的“酒”字。这里面有科学技术，有营销哲学，有文化品位。一些酒家，只注意到前两项，轻视或忽视了后一项。或者说，只考虑到一个“酿”，一个“喝”，一个“卖”，他们可能没有想到，“酒”字里面，更需要有一个大写的“文”字。
有道是：酒中无文，香气不远；酒中有文，香飘万里。
大抵是“谁拥有文化，谁就拥有明天！”
15
酒的世界，是一个丰富多彩的世界。丰富得什么都有，多彩得令人应接不暇。
看，酒的世界里，名酒多多。中国的、外国的，数不胜数，够丰富！
有名酒，也多假酒。这虽不是规律，也是常见的一种现象。当代的假酒之多，也是够“多彩”的！
大概这就是辩证法吧。人世间、自然界中，辩证法无处不有，无时不在，有真必有假，有善必有恶，有美必有丑……
我们所读的古典小说里，不是就曾这样描写么？《水浒传》里有个李逵，后来便出来个李鬼，冒李逵之名谋财；《西游记》里有个真猴王，后来则出了个假猴王，借“齐天大圣”之名，在花果山上坐江山……
酒世界里，亦何尝不如是。哪里有名酒，哪里就会有冒其名的假酒。
说什么“杏花酒，天下闻，美酒出自杏花村”。我这里没有杏花村，照样可以造出一个乃至十个天下闻名的“杏花村”，生产一种或数种天下闻名的“杏花酒”，照样可以卖个好价钱。
于是，制假的酒厂多，假冒伪劣的名酒多，这也是当代酒世界里的一大风景。
全世界酒的广告众多，我以为最精彩的，还是法国人的这一句：“人头马一开，好事自然来。”
是啊，任何天下名酒，只要酒瓶一开，就香飘万里，假冒其名者，也接踵而来。当代横行市场的种种假酒，喝得完么？
16
为什么世界上的酒呀，老是酿不完，也喝不完？
因为它有价值。
马克思在《资本论》中说：“一种物品的效用，使它成为一个使用价值。但这个效用不是浮在空中的。它由商品体的属性限制着，离开商品体就不存在。”
约翰·洛克也曾这样写道：“任何物品的自然价值，都在于它能满足必要的需要，或者给人类生活带来方便。”
酒便是这样一种物品，它具有一定的效用，也就是说，它有其特别的自然价值。酒的这种自然价值，是酒有什么好处，有什么效用。
酒的好处或效用，首先在于，酒是一种特殊的食品。它不是生活的必需品，而是一种嗜好性食品，一种功能性食品，其功能是多方面的。
酒的正面效用之一，在于酒里有一定的营养，是一种特别的饮料，它的主要功能不是解渴，而是使人兴奋，使人麻醉，带有刺激性，因为酒液里面有一种特殊的成分，就是酒精。
酒精，学名乙醇，一般是用含淀粉或含糖的物质为原料，经发酵制成。它是种无色易燃的液体，能按任何比例与水混合。所有的酒，都或多或少含有酒精，所以都带有或浓或淡的酒精气味。
应当承认，酒是人类几千年文明发展的结晶，它饮用得适当是好东西，人的生活因酒会有几许光彩。诚如人们常说的，生活中不能没有鲜花，也不能没有美酒。所以，它自问世以来，便与人结下了不解之缘。
每当人们高兴的时候，每当人们苦闷的时候，每当人们伤心的时候，每当人们想宣泄自己的感情的时候，都会想起酒。
酒精作用于人的中枢神经，可以使人产生兴奋，把喜悦推上更高的境地，也能麻痹神经，使人把烦恼暂时忘掉。当然，这种兴奋多是一种假象，是一种假兴奋。实际上是酒精进入人的大脑，对中枢神经产生兴奋或抑制作用，令部分功能由此失控。也因为此，人们“举杯消愁愁更愁”，有时喝得并不多，然而伴着心情不好，竟会大哭大叫，这是人饮用酒时，会发生的一种现象。
酒历数千年而不衰的种种魅力，来自酒的营养价值。据专家们研究，酒有丰富的营养，酒中含有的氨基酸、蛋白质、维生素、矿物质等，都是人体必需的。
例如，黄酒、啤酒、白酒中就含有丰富的营养成分。
黄酒的营养成分齐全，含有糖分、糊精、有机酸、蛋白质、氨基酸、酯类、甘油、高级醇、维生素、无机盐（常量元素和微量元素）。饮600毫升黄酒可供给720千卡热量，相当于吃二两米饭或面食的热量。
啤酒和汽水、水果汁、脱脂奶一样，属于“糖性饮料”，每升啤酒热量为400余卡，其中一半来自酒精成分，另一半来自各种糖分，一升啤酒的热量相当于200克面包，或500克土豆，或45克植物油，或60克奶油，因此历史上埃及人称啤酒为“液体面包”。
当今非常流行的啤酒，是以大麦为主要原料，经发芽、糖化、取汁、加酒花煮沸，冷却后再加酵母菌发酵制成。事实上，有专家研究论证说，中国早在3000多年前，我们的祖先其实已经用麦子发芽酿制啤酒了。当然，那时生产的酒，不叫啤酒，中国的早期文字中，也没有“啤”这个字，古籍上最早出现的，是“醴”——这是一种类似今天啤酒的甜酒。
从营养学的角度看，葡萄酒本身具有营养性能，主要由于它的化学成分比较安全，因而被看成无机的矿物质营养素和有机的维生素的良好来源，并且也供给人体一定的热量。特别是葡萄酒，因其独特的魅力，素来有“生命之水”的美誉。随着国民收入的增加，人民生活水平的提高，商品的丰富，葡萄酒越来越多地“飞入寻常百姓家”，人们开始有意识地去品味生活，提升生活的质量。老年人开心地体验着酒的保健作用，年轻人用心地体验着它的高雅情趣。诚如有人说：“红酒代表高雅情趣，需要而且可以用心去感受。”
从饮食学的角度看，白酒中的酒精既是一种调味品或刺激剂，也是一种营养料，每克酒精在体内燃烧，完全氧化后能发生热量7千卡（淀粉只有4千卡，葡萄糖仅有3.37卡）。《本草纲目》上说，白酒有通风、散寒、舒筋、止泄、止疼、利小便及驱虫的作用，酒还可以代药、入药，《黄帝内经》里有“经络不通，病生于不仁，治之以按摩醪药”的记载。
众所周知，人体要靠热量来维持生命，维持生理活动，维持体力和脑力劳动的需要，人体内脏的运转，如心脏的跳动、肺脏的呼吸、胃肠的蠕动、血液的循环、肌肉的收缩等，都要靠热量的供给，这种热量的消耗，主要用于维持基础代谢的需要。人要站立，要走路，要说话，要唱歌，要吃饭，要骑车，要劳动等，这些都基于体力劳动热量的需要；人还要看书，要写字，要看报，要写作，要思考问题等，这些都基于脑力劳动热量的需要。每个成年人每日需要的热量是：轻体力劳动者2 400～2 600千卡，重体力劳动者则比这更多。
《博物志》上记载了一件有趣的故事：“王肃、张衡、马均三人，冒雾晨行。一人饮酒，一人饮食，一人空腹；空腹者死，饱食者病，饮酒者健。此酒势辟恶，胜之作食之效也。”
这说明，酒有强身、抗疲劳的效用。
在漫长的社会实践中，人们认识到了酒的上述种种效用。聪明的先人，将酒的价值，概括为三：酒以治病，酒以养老，酒以成礼。
唯其如此，酒才具有其他物品无法代替的功能，在中国的政治、军事、经济、农业生产、商业、历史、文化、艺术等领域里，留下了深深的烙印。
17
酒能卖钱，这是酒的经济价值，用现在的话来说，就是经济效益。历史上，酒并不是一开始便有经济价值的。在奴隶社会早期，有
资格酿酒和饮酒的，都是有身份有地位的上层人物。那时，酒并不是商品，而只是一般物品。人们还未认识到酒的经济价值，这种情况一直延续到汉朝前期。
酒经济价值的出现，是后来的事情。
《资本论》中说：“要变为商品，这个产品必须通过交换，转移到另一个把它当作使用价值来用的人手里。最后，任何一物，要不是一种有用的物品，就不能有价值。如果它是无用的，其中包含的劳动也就是无用的，不算作劳动，因此也不形成价值。”
酒的经济价值的产生，也是这样，它是在交换中产生的。
在长期的商品交换中，古人看到了，酒是一种高附加值的商品。发展酿酒业，可以获取厚利，开掘出滚滚财源。所以，自古以来，酒业长旺不衰，连皇帝都禁不住要喝酒，酒之所以喝不完，奥秘也在这里。
酒的经济效益多多，这个奥秘，人们对此已是洞若观火了。
酿酒业的发展迅猛，经济效益可观，每年可向国家提供几十亿元的税金，它的经济积累水平在食品工业的20多个行业中居第二位，仅次于*草烟**行业，部分酒类的出口，还为国家增加了外汇收入。
酿酒业的发展，还可以促进有关各业的发展，例如卖酒业、酒店业、酒具业、酒的包装业的兴旺发达，收益人不仅有酒家，有酿酒、卖酒的老板，还有喝酒的明星、大众……
产酒要用瓶子，无形中又带动了制瓶工业的大发展，葡萄酒和果露酒的生产，为开发利用水果资源开辟了广阔道路。这条路，在今天，正要继续开拓下去。
酒对市场繁荣的作用显而易见：在琳琅满目的食品店，交杯碰盏的酒家饭店，客至如云的旅游胜地，如果没有了酒，会是什么样子呢？
酒呀酒，在历史的发展中，终于成为百工之大业。酒之功大矣哉，酒的经济价值大矣哉！
谁说酿酒业是“夕阳产业”？
18
从经济上看酒的价值，还有一个窗口：税收。
在中国，酒税的开始，最早见于《汉书》。
《汉书·武帝纪》里，有“初榷酒酤”的记载。榷酒，就是对酒实行专卖制，这是中国历史上第一次以法律形式，正式承认酒作为商品的合法性，同时武帝还宣布了抽税的法令，时在天汉三年（公元前98年）。
然而，“榷酒酤”只是一种变相的抽税法，没有实行多久。到昭帝时，“罢榷酤官，令民得以律占租，卖酒升四钱。”这就是说，一升酒要抽四文钱的税。于是，中国历史上真正的开始征收酒税了。此后，从酿酒业收取的专卖费或者酒的专税，就成了国家财政收入的重要来源之一。读历史，常常会看到这方面的故事。
唐代实行酒的专卖制，并设有酒的生产税和销售营业税，仅太和八年一年就收酒税156万余缗（一缗为一千文），可见当时酒的生产量之大。因为收益高，后来，不仅卖酒要征税，制酒曲也要抽税了。
如前所述，历代统治者，往往根据粮食的收成情况，通过发布禁酒令，来调节酒的生产，确保民食。但酒是禁不住的，因为酒业是发财业。《隋书·刘昉传》上就载有禁酒的故事。
刘昉因为扶持隋文帝篡位登基有功，进位柱国，封舒国公。京城遇上灾年，隋文帝下令禁酒节粮。刘昉竟让婢女赁屋，公然卖酒赢利。侍御史梁毗上奏章弹劾他，皇帝下令不要管。刘昉不听命于隋文帝，也说明酒利之厚，使人动心，越是禁酒，说明酒利越大。
酒利之大，还有许多故事可以证明。例如《孙公变圃》上，就记载了宋朝初年的一桩故事。
赵匡胤跟随周世宗柴荣打淮南，有徐姓世代作酒的人家。赵匡胤每访他家，徐家一定进献美酒，全家老小恭恭敬敬地侍候。老徐家看出赵匡胤未来是当皇帝的，拜托他将来照拂。赵匡胤问：“将来你们来找我，我以什么来检验真假呢？”徐家人说：“我们全家人都手指头不全，中指都短缺，人家都说我们是‘徐鸡爪’。这就是记号。”后来，赵匡胤当了皇帝，徐家人果然进京，他们不要别的，只要求开酒坊，当然获准。给他们官也不当，只要求准予祖祖辈辈酿酒卖酒，可见这行业赚钱。
事实上，一些统治者，搞酒禁的同时，也在收酒税。汉代仲长统说过：“赋，所以寓禁也。”古人聪明，他们知道，酒里面有经济效益。获取经济效益的最有效的办法，就是一方面实行官卖，另一方面抽税。中国最早的古典文集《尚书》里，就有这样的记载。
当然，也要看到，自汉武帝至清代，大部分时间里，中国实行的是酒类专卖政策，这对保护粮食、平抑酒价、增加国家收入，有一定益处，但这也有其盘剥百姓的一面，宋代盘剥尤其严重。清代学者赵翼看到了这一点，他曾指出：“史册所载历代榷酤，未有如宋之甚者。”
总而言之，因为有税收的经济效益，所以，酒酿得多，卖得多，喝得也多。
所以，自古以来，酒喝不完，酿不完，卖不完，当然也就说不完了，一直到今天，乃至明天、后天……只要不喝谋财害命的假酒，喝酒实在是万事大吉的美事。
19
在酒的经济价值后面，还有一层经济哲学，就是需求问题。
需求，是经济发展的驱动轮。
需求，也就是需要，古时称为欲，属于心理学范畴。外国有个叫马斯洛的心理学家，写了本书，专门研究这个问题，提出了需求层次理论，将人心理上的种种需要，列为五个层次，还确立了一个梯形结构，既有理论，又有体系。
我以为，所谓层次，其实也就是我们常说的种类、类型或方面。将人的需要类型，分为这个层次，那个层次，归根结底，不外乎分为物质和精神两大方面。
有需求，就肯定要有供给；有供给，也一定要找需求。关于这个问题，经济学上说，经济就是主体通过供给实现增值的活动。酒商们需要不断地从酒中获取高附加值，让自己的资本不断增值，因而到处找需求，这不就是酒的经济学么？
需求是经济的根本，即经济的起点和原动力。需求是不断增长的，需求的增长是质的无限性与量的有限性的统一。所谓“质的无限性”，乃是指人对有利于自身生存发展条件（客体）的要求是无止境的。俗话说，好了还要更好，越新越好，人永不满足，所谓“食不厌精，脍不厌细”。而所谓量的有限性，指人所需求的同一种质的物品的量是有限的，是有度的，通俗地说，就是“缺少不行，过剩也不要”。对此，酒家们可要注意哟！
从需求的角度看酒，社会需要酒，因为人类需要酒。酒的世界里，有酿酒的、卖酒的、买酒的三种人。购买者的目的，不外乎己用或送人，都是为了喝；酿与卖则归于商，旨在销售。两者的需求层次，无非是——
喝酒的人，需要从酒里得好处；酿酒、卖酒的人，需要从酒里得利益。前者需求美酒，后者需求金钱。买卖两方，在需要或需求这个市场里交易。
从物质与精神上看喝的需求。物质上，要从酒中求营养、求治病、求御寒、求养生、求烹调……精神上，要从酒中得快乐、得安慰、要成礼、要成欢……
人对酒的物质与精神上的种种需求，使每个人几乎一生下来，便与酒结下了不解之缘。你看——
当你呱呱落地，尚未睁开眼睛认识这个世界时，酒便为你摆上来了。还有三朝酒、满月酒、百日酒、周岁酒……
在一个个周岁酒中，人长大了。要结婚，又少不了定亲酒、迎亲酒、回门酒、交杯酒、合心酒……自古以来，人们就把参加婚礼，通称为喝喜酒，没有酒宴席就会冷冷清清，毫无喜庆气氛，这不，许许多多的酒，都为你摆上了。
人的一生里有许多活动，都离不开酒。盖房有上梁酒，搬家有乔迁酒，生日有寿酒，还有什么开镰酒、丰收酒、接风酒、送行酒……其他如典庆、节日、聚会、结盟，等等，都要酒，没有酒就显示不出事情的隆重。
社交上，迎宾待客、洽谈生意，离不开酒。祭天祀祖，也需要酒，没有酒就显示不出诚意。种种高兴快乐的事，更需要酒，无酒，便无法显示心情。
所以，高建新曾这样作文：
春风得意，高朋满座，没有酒遣兴不行；前路渺茫，孤独难耐，没有酒排忧不行；花朝月夕，风清气和，感物而心有所喜，没有酒传导不行；叶落草蓑，流水飞红，感物而心怀悲戚，没有酒化解不行；激情荡漾，诗意盎然难止，没有酒助其威势不行；文思滞塞，下笔不得一言，没有酒启其灵性不行。
（《自然之子陶渊明》）
即便人死了，也依然摆脱不了酒，灵前要上三杯酒，坟头要洒酒三杯，逝后许多年的清明节，后辈还会不断地携酒前来祭祀……
总之，人的生活离不开酒。是酒，点缀和美化了生活，是酒，激发和活跃了生命。虽然，也有喝酒醉死的，有陪酒喝死的，但那是酗酒滥饮的过失，绝非酒的过错。
所以，宋代酒专家朱翼中在《北山酒经》里说：“大哉，酒之于世也，礼天地，事鬼神，射乡之饮，鹿鸣之歌，宾主百拜，左右秩秩，上至缙绅，下逮闾里，诗人墨客，樵夫渔父，无一可缺此。”
这是中国人关于酒的需求理论，也可以说，是酒经济学中的价值论。
20
“水村山郭酒旗风”“万里桥边多酒家”“歌酒家家花处处”“桃李春风一杯酒”。
“酒中有深味”“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香。”
“座上客常满，樽中酒不空。”
“三杯通大道，一醉解千愁。”
……
每当人们读着这样的诗句，一股股酒的香气，就会扑鼻而来。
那一杯杯白色的、红色的、黄色的酒，如火似焰，在人们眼前无声无息地燃烧着、闪烁着、跳跃着、奔涌着……
那一杯杯琼浆玉液般的酒呀，在一阵阵劝敬声中，跑着、跳着、喊着、笑着，不知不觉中灌进了客人与主人的咽喉，流进了人的肠胃……
在饮者的肠胃里，翻江倒海似地腾涌着，恰如水电站大坝处那奔腾而下的急流，正无休无止地冲激着轮片……
随着轮片的飞速转动，人们的大脑里，顿时发出阵阵直流电或交流电……随着血液的流动，一股股“电流”，被川流不息地输送到全身的各个细胞……
终于，一种神奇的酒效应，于旦夕之间产生了。诚如法国的酒广告里所揭示的：“人头马一开，好事自然来！”
于是，一条条铁轨铺成了，一条条道路铺平加宽了，一座座桥梁搭建起来了，一条条航线开通了……
于是，一列列火车，一辆辆汽车，一艘艘轮船，一架架飞机，呼啸着，歌唱着，组合为一曲曲动人的交响乐章，或飞向长空，或奔向前方，或跋山涉水，或穿云破雾，开始了创造辉煌的宏伟工程……
酒啊酒，你是那神话传说中的，来自远古时代的火焰，你尽可能地熊熊燃烧吧，更亮丽地闪烁吧，以便给人类更充足的力量，去开拓新的天地。
大大小小的酒家、酒店、酒吧啊，按照星级的水准，更多地开办起来吧，布满城市与乡村。
浓浓淡淡的名酒、好酒、春酒啊，也多多地酿造出来吧，让酒的缕缕香气，遍及神州大地，深入僻壤。
形形色色的酒筵呀，也要日日夜夜排下去，让无论什么人，走到哪里，无论是哪一个国家的人，都能闻到酒香，都能自由地品尝。
各种各样、大大小小的酒筵呀，既然从上古时代，一直排到了今天，就请继续排下去吧，切莫再问“什么时候休止”的时间问题，那是任何天才预言家都难断定的。其实，又何必断定呢。
人啊人，无论为官为民，从政从商，公宴还是私宴，庆祝还是招待，送别还是接风，都应高高兴兴地喝着，交头接耳地谈着，愉愉快快地笑着，引吭高歌地唱着，接连不断地敬着，苦口婆心地劝着……以客人的红脸，衬托着主人的笑脸，在一阵阵欢笑声中，捧起大杯小杯，喝完了白天喝晚上，“吸尽长江水倒流”……
君不见，唐人王绩早就这样写道：
昨夜瓶始尽，今朝瓮即开。 梦中占梦罢，还向酒家来。
（《题酒店壁》）