是的，提醒一下大家：本周就是“高考季”了。
拜朋友圈所赐，不管你已经从高考逃出生天多少年，一年一度的这几天，你都将主动、被动地重温当年“坐在考场里心跳如雷地憋大作文题”的感受。
而每逢“高考季”，号称“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，都免不得会被外界拿出来议论一番。
这所在校学生常年保持在两万多人的超级中学，近年来一直都演绎着高考神话——不仅送考人数保持在万人以上，此前四年间，本科上线人数也接连突破万人大关。
毛坦厂每年的“万人送考”
对于有着上万学生的毛坦厂中学，以及同等规模的陪读家长而言，“考上大学”——是他们来这里的唯一目的。
而正是这种刚需，催生和影响着毛坦厂镇几乎所有的商业行为。一切都围绕着这个被外界称为“高考工厂”的超级中*运学**转。
为“高考”而生的毛坦厂
大概没有哪个中国乡镇，会像安徽省六安市毛坦厂镇一样，似乎只为高考而生：
小镇里饭店叫“状元酒楼”，超市叫“学府超市”；镇卫生站里贴的是中学班主任的联系电话；卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃；街上打出的横幅是“××品牌伴学子安心踏实 马到成功”；甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌；临近高考，连皮鞋摊都打出了“庆高考，大放价”的促销广告……
原本，毛坦厂只是安徽一座僻静的小镇，周围是沟壑丛生的山峦。但却因为一所大名鼎鼎的中学，吸引着无数的家长和学子，慕名而来。
它就是被称作“亚洲最大高考工厂”的——毛坦厂中学。
成立于1939年的毛坦厂中学可谓是历史悠久。但在名声显赫之前，它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。2001年12月争创省级“示范高中”成功，让毛坦厂中学声名鹊起。
升学率是毛坦厂中学最大的竞争力。高考本科达线人数连续多年突破万人大关，应届一本达线率为52.06%，本科达线率为90%。
毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。
现如今，毛坦厂的每一寸土地和空气，似乎都已被高考“浸染”。过去的十余年年，这所中学让这里发生了剧烈的变化。
每天早上六七点至傍晚五点半，往返于六安客运站和毛坦厂镇的班车从不中断。
中巴车车厢里，租售毛坦厂中学周边房源的中介广告占据着最醒目位置，最核心的优势，就是：“距离毛中东门50-150米”。
毛坦厂镇三面环山，可以说算是这条路的尽头，不少家长将孩子送到毛坦厂中学，除了学校以严闻名，也是看中了这所中学的地理位置，“有点与世隔绝的味道，不受外界干扰，才能专心考大学。”
和通往这里的道路一样，毛坦厂中学的学生们，要告别这里，几乎只有“高考”这条路。
对于有着数以万计学生的毛坦厂中学以及同样规模的陪读家长群体而言，考上大学是他们来这里的真正刚需，而这种刚需也催生和影响着毛坦厂镇几乎所有的商业行为。
在毛坦厂镇的各大小街道上，路边墙上都刷着“跟着毛中赚大钱”的大字。
校门里是书卷味十足，校门外却满是“商业味”。
赶超北上广的“天价房租”
如果摆在20年前，那时毛坦厂中学的名声和规模还远不如今，陪读家长寥寥无几，“一间房子每月就租三百块钱。”
现如今，随着毛坦厂中学的兴起，越来越多的学生被送往与费佳家一墙之隔、连教室窗户上都装着铁栏杆的中学。
陪读家长随之而来，房租逐年上涨，特别是距离学校较近的房源。
“四五年前，每间房子每年（十个月）租金普遍都在一万二三。”当地人如是形容。
而这也是当地人最普遍的谋生方式——学校周边步行距离在半小时左右的房子，都被隔成每间二十平方左右的单间。根据距离远近、房间大小、是否带独立卫生间等因素，浮动价格。
而沿途每条街道上都喷绘着租房、全托陪读辅导的联系电话，就连毛坦厂中学老大门保安室的窗户上，都贴着出租信息。
因高考而出名的毛坦厂中学，给这个地处大别山偏僻小镇的居民、奇迹般地享受到沿海发达城市的才有的“寸土寸金”。
目前，镇上对外出租的房子，最便宜的一间房租金一年约四五千，贵的，10平米就可高达两万多元，直逼北上广。 如果在中学附近拥有一栋五层楼房，总共28个房间，每间每学期均价8000元，这可以每年带来将近40万元的收入。
在镇上，“陪读房”的出租告示，目之所及无可计数。以当前的态势，租金还在以每年500~1000元的幅度上涨。
但不少当地人也表示，如今，租房生意越来越难做。目前周边小区里已无可租房源。
而与此同时，不少当地人还找到了另一个副业，他们几乎每个人的手机里都存有毛坦厂中学校长、主任的电话，如果有人要入学，只需打个电话，根本不用找“黄牛”。
而除了这样的个人中介外，还有不少类似于“精英托管中心”的机构，老板声称，有数位亲戚在校执教，不论是联系入学、择班择师，都没问题，“只要你在我这里租房就可以了，每年两万六，所有事情我搞定。”
一些家长表示，数年前，如果有外地学生想要入读毛坦厂中学，很多人还得找“黄牛”，花一两万元“介绍费”。并且“黄牛”都是半公开的，每当开学就在校门附近招揽生意，后来随着毛坦厂中学放开招生，才少起来。
红火的小吃摊和学生们的“快闪”
“这些年，做生意的越来越多，生意也越来越难做。”毛坦厂中学东门外，不少店铺的老板都这样说，他们有的已在这里经营十余年，“只有卖小吃的，生意一直好。”
毛坦厂中学的学生们会在中午十一点半、傍晚五点多以及半夜十一点左右休息或放学。
整个镇子的作息，几乎也踩着这几个时间点。
小吃摊的生意永远最好
放学时间，几个校门外的快餐铺、小吃摊和饭馆必须在最短时间内，尽可能多地准备好给学生带走的食物。准备得越好、动作越快，生意越好。
学校的放学铃声，是让这个小镇活起来的信号。商家们一边吆喝一边出餐，唯恐错过生意。
一拨拨学生走出校门，原本冷清的街道上，很快摩肩接踵，留给学生的时间也不多。面对摊贩们琳琅满目的快餐，很多学生们三俩成群地聚到食摊前面，挑选、付钱、取食、站在路边吃完，一气呵成。
“每天都是稳定的现钱进账，比干别的强点。”一位面档老板如是说道。
匆匆出校门的学生们解决完吃饭问题，匆匆返回学校，顶多匀出十几分钟，到校门外的淘宝代购店里，网购点日用品——毛坦厂没有网吧，学校也不允许学生带手机，于是催生了在其他地方难得一见的某宝代购店。
店里有十几台电脑，只有浏览器和少数购物平台。每代购一笔，学生要付给店家五元钱。
这场喧嚣从开始到高潮再到落幕，不过四十分钟。学生们转身离开，商家们收拾利索，街道再度平静，等待下一次放学。
日复一日，如同一场每天都会上演的“快闪”。
饱受“诟病”的应试工场
而除了校外，分分钟直逼北上广的“消费”，“上学的成长之痛”，也让越累越多的考生，直呼承受不来。
现如今，毛坦厂的学费都是按照文理科成绩明码标价，触底的分数面临的将是一学期4.8万的学费。
而与之相对应的，在毛坦厂的校园里，积极性最强也最疲惫的500名教师，毕竟他们的饭碗也都系于学生的成绩。
据了解，毛坦厂中学的班主任是清一色的男性，对学生进行军事化教育，并经常施加惩罚；他们能否保住工作岗位，能拿到多少奖金，均取决于他们提高学生考试成绩的能力。
安保人员驾驶着电瓶车和摩托车，在占地面积近千亩的校园里巡视。教室、宿舍乃至镇上的主要路口均都安装着摄像头，监视着学生们的一举一动。
校长助理李振华说，这种“封闭式管理”能起到效果。
图为一位学生在电话亭里
该校教师的基本工资是中国普通公立学校的两到三倍，奖金常常会和工资一样高。每有一个学生被一类大学录取，六个人组成的教师团队（一个班主任，五个不同科目的教师）就能获得500美元的奖金。
比起校外挖空心思圈钱的小摊贩，他们挣钱很多，但压力也要大得多。
毛坦厂每个宿舍里住着10名甚至12名学生，全都是上下铺。窗口覆盖着丝网，一个学生半开玩笑地说，这是为了“防止自杀”。
宿舍几乎没有什么设施——没有电源插座，没有洗衣房，在去年修好一个独立的澡堂之前，连热水都没有。
学生表示，这里倒是有一种高科技设备：电子指纹扫描仪。教师每晚都扫描一下指纹，表示自己已经按规定查了房。
1998年时，只有98名毛坦厂中学的学生达到了本科院校录取的最低分数线。15年后，学校有9312名学生达到了本科线，还想努力在2014年突破万人大关。
尽管这座镇子将备考转变成了死记硬背和不断重复的机械程序，但是毛坦厂仍然充斥着走投无路之际产生的迷信和风俗。
许多学生都有某种“护身符”，比如红色内衣、安踏牌的鞋子（对勾形的商标让人联想起正确答案），或者从学校大门外的商贩那里买到的“健脑”茶包。镇上最畅销的营养品是“脑清新”和“六个核桃”。有人甚至愿意支付很高的租金，就为了住得离神树及树下大约三尺高的香灰近一些。
当地有个说法，“不拜树，考不出。”
高考的前几日，毛坦厂几乎所有人都在做最后的祈求。
每晚在神树前，有数十名家长和孩子祈福。他们点燃最后的几柱“状元香”，而那堆炽热的香灰还会继续烧一整夜。
如今高考在即，关于“毛坦厂”中学究竟是天堂还是地狱的争辩，早已无人在意。
毕竟，大多数人还是无怨无悔的，那是因为对毛坦厂的学子来说：
在北京你有无数条路线通往五道口，在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。
《无间道》里的一句台词很经典，跟毛坦厂中学的奋斗的学子十分契合：
谁了解生存往往比命运还残酷，只是没有人愿意认输！
如今，胜负未定，你我皆是黑马。
▎申明：本文为PP财经原创出品，转载请后台联系。欢迎更多读者或媒体投稿合作，如有异议，请微信后台联系。