票证 一个时代的记忆
文／高建锁
由于疫情困居在家，闲来无事翻起了昔日的邮集，每一本邮集都是一段段有趣的往事，让人回味。最后，在邮集最后的册页里，竟然翻出了几张八十年代的粮票！有二张是“全国粮票”而几长是本省发行的粮票，颜色泛黄，显得老旧了。
七十年代出生的人，一般都知道过去“粮票”的重要性。不仅是粮票，记忆中粮票、布票、肉票、油票、工业券等各种票证，而这些票证，是生活在那个时代的百姓平时最绕不开的话题，其重要性是不言而喻的。
上世纪50年代初期，中国社会百废待兴，生产力严重落后，人们生活困苦不堪。1953年我国又不幸遭遇了粮食歉收，可谓是“祸不单行”。全国出现巨大粮食缺口，经济出现较大波动，人心不稳。
在此重大社会危机面前，政府决定正式开始实施计划经济，诸多生活物资由政府在农村统一征购，然后再在城市统一定量供应，保障城镇居民的最低生活水平。同年11月，北京市首次发行面粉购买证，此后，布票、油票、肉票等各类票证如“雨后春笋”相继诞生。
大约从1955年开始，中国老百姓进入了漫长而十分艰难的“票证时代”。各种各样的标证，多达几十种，而这些票证也深深烙进了一代人的记忆之中。那个时代，许多生活物品必须持有相应票证才能买得到。
只有手里握有了票证，心里便会安全了许多。
一九九二年我在郑州上学，第一年学校还给发入粮票，每月供给粮30斤，但这时粮票已经没有以前那么重要了，只要兜里有钱什么问题都可以迎刃而解，到1993年随票证政策的取消，作为人们命根子的粮票再也不在市面上流通了。
现在的年轻人，想要消费，走进超市，货柜上的商品琳琅满目，目不暇给。不管是吃穿用的，各种档次各品牌应有尽有，只要兜里有钱，保你满意而归。或在网上购物只需动动指头，商品就会送到你手上。
现在的生活，真是方便极了！
中国票证范围之广、地域之宽、品种之全、时间之长、数量之大，都是世界上极为罕见的。小小一张票证，都是无价证券，不准伪造，不准买卖。囊括了生活的方方面面，吃喝拉撒，覆盖了全国2500多个市县。在
人们上街买东西，钱可以不带，但票必须要带，“出门没票，寸步难行”，当时老百姓开玩笑称之为“命根子。实际成了第二货币。在某些特殊的情况下，它的重要性甚至超过了金钱。
粮票，它是粮食供应紧张的产物。
其面额最小有一市两的面额，最大有几万斤。其种类有全国流动粮票，还有各省市自治区的地方粮票、*用军**粮票和划拨粮票等。粮票只是在享受粮食定量供应前提下，一种流通的媒介，关键问题是粮食的定量。
吃商品粮的机关干部和教师、医生等事业单位和商业的员工或城镇的居民，每人每月供应面粉29斤，城镇居民24斤，学生24-36斤，儿童15斤，工人37斤。参加体力劳动的如搬运工、铁匠等每月45斤。
在农村，农民所生产的粮食，除了要完成国家的征购任务和留足种子、牲口饲料外，才是农民的口粮。国家规定，农村人口每人每年口粮360斤。其中小麦100斤上下，秋季含红薯折粮凑够360斤。
农民的顺口溜说：“做不做，三百六；干不干，都吃饭。”农闲时节，每月平均30斤粮食，加上“瓜菜代”，平时有野菜蔬菜间之还可以勉强度日；若逢农忙季节，一个男劳力，每天一斤粮食是远远不够的。
每年春天，临近青黄不接的时候，有些人家揭不开锅，经大队调查核实，报请上级，可定为返销户，发给购粮本，在当地粮店购买一定量的救济粮。但没有饭吃的社员，要用钱去买回粮食，也是十分作难的事。
吃饱饭都不易的年代，更加不要说有什么零嘴了。
布票被誉为“粮票的姊妹花”，年发放量多少不一，多时每年每人一丈二尺，少时每年每人仅五尺左右。布票细分下来还有化纤票、棉花票、汗衫票、背心票、棉胎票等等，不一而足。每个家庭必须掰着指头算计着生活。
在农村，一般年景都是每人每年6尺半，“三年大饥荒”时期，是每人每年一尺六寸。娶媳妇嫁闺女，只有向亲戚朋友借取布票才能凑够两双被子。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是人们穿衣服的常态，
家里子女多的家庭，经常是一套衣服老大穿几年再给老二穿，一直向下传，连女孩子当时也穿男孩子的衣服。磨破了就打上补丁，变短了就接上一截。布票精确到了一厘，弥足珍贵。不知里面渗透着多少辛酸和无奈。
六十年代中期，市场上才有了化纤面料，化纤布虽不需布票，但非常紧缺。如想购买绦卡、绦纶、凡尔丁等化纤布，必须开后门才能买到。化肥尿素其外包装为尼龙布，非常轻软结实，也有人用来做裤子的。
除了粮油票外，还有猪、牛、羊肉票、鸡鸭鱼肉票、鸡鸭蛋票，糖类票，豆制品票及蔬菜票等等。专用购货券分两种，一种是“日用工业品购货券”，另一种是“副食品购货券”。豆制品如面筋、烤麸等。凭“副食品购货券”才可以买到。
其它购买工业品的票证，都是发给国家干部、职工和城镇居民的，农村的社员群众，都不曾享用过这些工业品票证。如果有人要娶媳妇办喜事，需用“三转一响”，即自行车、手表、缝纫机和收音机的，必须央亲托友找关系开后门才能买到。
票证时代，甭管什么身份地位，甭管有钱没钱，粮食面前人人平等。在这种情境下，大家最艳羡的就是那些在粮食、水产、供销社等部门工作的人，人们还编了一个顺口溜：“一粮二水三供销，工商税务我不要。”
令人欣慰的是，改革开放后，城乡居民生活物资日益充足，这些几千年来困扰中国人民的吃穿问题，总体上一去不复返了。1993年政府在全国范围内取消粮票和油票。与老百姓相依为命的票证时代宣告结束。
沧海桑田，岁月如歌。忆起“票证时代”的故事，恰似忆苦思甜，从登上社会舞台，到悄然谢幕，它折射的是一个时代的深刻变迁，从缺衣少穿到应有尽有，小小一张票证承载的是中国人的一段特殊时代记忆。