遇事品房
01.
“那一夜，我在哪？”
@不想说话的租客 | 26岁 互联网从业者
夜色朦胧。
社区外，小季全副武装，唯独露出的一双眼睛不断往门里张望，脚边垒着一堆行李。
年后工期将近，小季舍不下那份还不赖的工作，做了名硬刚疫情的热血青年。
只不过这位青年还没进小区，就被保安无情地拒绝在外，理由是：外地返城租户一律不准进入小区。
任凭小季说得口干舌燥，深白色口罩后面的保安小哥只是向后再躲了几躲，越发藏进暗夜里。“啪”地一声关上窗户，单方面结束了她的挣扎。
她抱着侥幸心理，又打给物业和房东，得到的回答一致：“暂时没办法”。
这个不寻常的夜晚，魔幻注定不止这些。比如 “哐啷啷”拖着行李，狂走45分钟才找到一家营业中的酒店，也迅速地以同样理由拒绝了她。
一阵冷风掠过，小季哆嗦着清醒过来，今晚怕不是真要找个桥洞凑合了？
“到家没？记得先洗澡”，妈妈的微信刚好进来。
不知道怎么回，她干脆坐在行李箱上，对着空无一人的大街发呆。
印象中这座城市有最繁华的一切，它的热闹不分昼夜，高高在上。
它从来没有过这般诡谲的沉默，不过好笑的是，现在它离她更远了。
第二天下午，物业打来电话，体温正常的租户可以登记进入，房东也愿意帮忙担保。
在外流浪两天的小季，终于又推开了出租屋的那扇门。摊在沙发上许久，悬在嗓子眼的心却一直落不下来……
“原来，自己有个家，才好。”
02.
“笼中对：我能想到最不浪漫的事。”
@老夫老妻老破小 | 35岁 语文教师
28*24小时形影不离，是什么体验？
大刘觉得：躲得过病魔，却成了魔。
一场疫情，让他和妻子在结婚多年以后，重新面临“眼中只装着彼此”的蜜月状态，可是现实里似乎只有鸡飞狗跳。
大刘一家三口住着35平的老房子，常日里各忙各的，晚上到家一起吃顿热乎饭，小日子过得也算安稳惬意。
可眼下他竟发现，当解除早晚各见一面的“室友关系”，小空间根本经不起分秒相对。
怎么说呢？
家里没有多余的地方溜达，一天下来无数次缩腿、转体运动，“借过…留神…”有种挤公交的错觉。
一家人在三急问题上也总有不自觉的默契，导致 “食物链底端”的大刘，日常多次挤眉弄眼。
时间一长，大刘觉得全家人好像成了被关进笼子里的动物。
前些天，他突然低烧，家里气压一下子低沉下来。这个时候哪敢马上往医院凑，于是就在客厅一角拉起个通顶的围帘，大刘每隔一小时就举着温度计盯个不停，屋中消毒水浓度爆表。
孩子不明就里，却被要求远离是非之地，于是一个小笼子被分割成两个更小的笼子。
妻子看他的眼神开始有点怪异，她打量着满屋的“共享”空气，一个劲地叨咕：是福不是祸，是祸躲不过……
最近因为疫情停课不停学，大刘好不容易鼓捣明白直播教学的事，旁边熊孩子却怎么都消停不下来。无奈他只能坐在马桶上，把门一关，支起了讲台。
楼上冲水声忽然一响，他家的下水口也跟着沙沙作声，水流裹挟着气流，一口人生百味的氧迎面扑来。
习惯是件可怕的事，后来大刘愣真的把厕所当成了书房，时不常地跑去“备课”。
老实讲，这种关上门不受打扰的感觉，真的太上头了。以至于大刘琢磨着疫情一结束，就要和这个笼子说再见。
不，是拜拜。
03.
“听，海笑的声音。”
@赶海归来的愁 | 39岁 自由职业
老杨一家很早就应了表哥的邀请，赶去他们新买的房子一起过年。
当初表哥执意将最后一张房票投给这套海边别墅时，老杨这种“市中心偏好者”还婉转地劝过他。谁料这次刚住下就遇到了疫情袭来的节骨眼，索性求份心安。
那几天，有关疫情人数的统计每天往上窜，有位兄弟问老杨咋样，老杨回复说“正在钓鱼你等会”，兄弟用一串省略号表达对他如此心大的惊悚……
于是他又随手拍了张一大早刚从地里揪出来的，那颗胖得出格的大白菜，丢了过去。
日子在前院陪家人晒太阳唠嗑，后院教儿子打羽毛球，跟媳妇在阳台上看远处烟波浩渺中一溜烟地过去。直到某天老杨看到不知真假的封路消息，急忙归置东西，踏上归途。
那晚的路，大概是老杨见过最安静的高速。大家保持默契一言不发，这些天被暂时搁下的焦虑与不安，在青山绿水远去后，正一点一点吞噬着内心。
回到那生着密密麻麻窗户的高楼脚下，迎接他们的是红色横幅上的大字标语和7、8个晃眼的白色口罩。一波测体温、返城登记和隔离通知，接二连三的防控阵仗，打得老杨有点懵。
使劲抬头分辨，小区里为春节准备的彩灯依旧闪烁着。一切都没变，又似彻底变了。
一家人警觉心暴涨，还未进家门，就相互提醒着撕下行李外的保鲜膜，取下外套、归放物品、洗澡、通风、消毒……在高速上开了3个小时，回到家中又折腾了4个小时之后，老杨一家终于收拾完毕，坐在餐桌旁面面相觑。
尽管迟了几天，老杨还是没躲过那同一种焦虑：盯着房间里的空气想气溶胶，听到电梯里有人说话就径直跑去爬楼梯，12点线上抢菜，全网代购口罩，手洗到爆皮，地擦到反光，丢个垃圾全凭百米冲刺……
五天后的老杨，躺得腰背生疼。
不知为什么，他忽地想起表哥家隔壁，那把还没被打开过的门锁。
