每个人一生都会走千千万万条路，但魂牵梦绕的只有一条路——回家的路。他乡只是*途征**，故乡才是归宿。
家是生命开始的地方，无论走多远，心头牵绊的永远是记忆深处的家。
话说1936年，新会的爷爷带着一家人，被迫从伊川白沙孙岭逃荒到洛阳城东，落脚在今爽明街、原赵匡胤的太祖庙外，后自盖了房子，生活越来越好，乡愁却如影随形、越来越浓，直到1947年撒手人寰。洛阳解放后，孙老汉终才归葬孙岭，如愿魂归故里。
爷爷走了后，剩下一家子孤儿寡母,所有家庭重担、生活压力都落到了奶奶头上。难以想象奶奶当时是怎样一个心境，但一定有坚定的信念，顽强的毅力支撑着,拉扯一双儿女，熬过冬天，迎来了解放。
前文已经交代，奶奶叫赵秀英，出身白沙豆村私塾先生家庭，奶奶的父亲死于大谷关土匪之手。可以说人生的三大不幸，少年丧父、中年丧夫，奶奶就占了俩，其心里承受力之强超乎常人。
白沙，南靠摩天岭，北临顺天岭，东依娘娘山，地处要塞，因河滩沙色白取名。豆村，周朝就建有城郭，也是名载史册的古村落。隋末，农军领袖窦建德在此屯过兵，后人称之为“窦村”，解放后演作“豆村”。私塾先生，过去非常受人尊敬，在农村方圆左近更是德高望重。由此看来，奶奶家至少也算是名流大户了。
孙家奶奶
可能是家庭熏陶、耳濡目染有关，奶奶传统、封建，重男轻女，但知书达理。作为一个小脚老太太，奶奶无疑也是封建礼教的受害者。记忆中的奶奶，就像谜样的存在，有些神秘。
奶奶讲究坐有坐样，吃有吃相，父亲不回来，饭点儿也让等着、不许先开饭，而且自己从来不和家人吃一锅饭，碗筷还单独放。奶奶痛爱孙子，事前总“抬”藏些吃食，装篮子掛房梁上，几个孙子放学回家、怕饿坏，才舍得偷偷取下，给吃些。篮子里有好东西，也是新会小些儿几个最深的共识。
平时，奶奶大门不出二门不迈，看似整天足不出户，但道道多，主意正，心底可清楚。解放初，街道上时兴办妇女识字班、扫文盲，来请奶奶参加，一搭腔却发现奶奶根本就不需要扫盲，以后就再也不来叨扰了。
孙家奶奶用过的胭脂盒
东大街乃金元明清洛阳城的内城主街，应为正儿八经的城liu，是好多人的梦想之地，想挤也不一定挤得进。当年置换房子到东大街，可说是奶奶的得意之作。毕竟多掏钱的事，不是谁都愿意、能做得来的。
东大街的房屋在高平南街口，座北朝南，计有临街房、厦屋和上房屋，全部青砖铺地，上房屋脊还有兽头；临街三阶高台，四扇板门，重漆施面，古朴大气。
父亲讲过，房子原是白家胡同一白姓大户人家的，到我们跟儿中间又转过手，我们是托了解放的福。过去，西到高平南街，东至瓮城脚下，周围也全是明清建筑，房屋跨院数不清，俗称白家胡同。白家后来衰败了，白家胡同也只剩一历史名词。
房子置换后，日子好过些了，奶奶又一手操办了父亲和姑姑的婚事。姑姑嫁到新街，家离的不算远，父亲却是从黄河岸边的雷河村迎回的母亲。
父亲解放后先在鼓楼东、原职工医院对面的修车门市部工作，后又去了北大街人力车厂，再后在安乐机床附件厂工作，最后调洛阳起重机厂，落脚在铆焊车间，因手艺超高，评为八级技工，工资也相对高一点。那时的八级技工，在任何单位都真的很牛。
父亲出生旧社会,读过几年小学，有一些文化基础，深知知识的重要性，平时肯动脑、爱钻研、善琢磨，坚持学习。中央台《新闻联播》，《参考消息》报几乎每天必看。工作之余，父亲还常常去关林会买些生活用品，在家门口摆个摊，赚个差价，得闲也帮人修自行车，挣个零花。
笔者拍摄的东大街37号孙家,现在是82号，旧貌仍依稀可辨。
或许受爷奶影响，父亲思想守旧、重规矩，但勤劳朴实善良，孝敬老人，经常以实际行动教育孩子们如何做人做事，远亲不如近邻几乎成了父亲的口头禅。
父亲对子女管教非常严历，要求孩子们比学习、比上进，若谁带小朋友到家玩，只能界定在临街屋和院中，不能随便去厦房和上房屋。有时上班前，父亲也会从蓝中山装口袋中掏出几分钱，塞给几个孩子零花。校门口的小食品，就是零花钱的去处，孩子们别提有多得意了。
母亲小父亲两岁，也是苦出身，幼时外公在一次洪水中不幸丧生，从小就养成了吃苦耐劳勤俭持家的好习惯。母亲早期在拖厂用架子车拉氧气瓶，后在安乐机床附件厂工作，再后也到调起重机厂，在后勤上分发工具配件，上班日复一日，年复一年，总是徒步走路，只为省下五元月票钱。
孙家父母和新会
母亲自己省吃俭用、精打细算，在孝敬公婆、关爱丈夫、呵护子女方面却不遗余力；临近春节，心灵手巧的母亲还教孩子们做宫灯。正月十五一到，俺家门口扯根绳子，挂满各样的灯笼，任人挑选。过去物质虽匮乏，我们姊妹五个的童年都很幸福。
母亲心地善良，凡遇流浪讨饭人，总是给点水、馒头充饥，遇到讨饭的老人有时还冲个鸡蛋茶。有年冬季，一流浪汉露宿路边，母亲主动给草栅送吃喝。过去洛河瀍河老泛滥、涨河，低洼的李楼一带经常被淹遭灾，母亲提前烙些馍放门口街上，任灾民取用。电影《少爷的磨难》摄制组在高平南街拍陈佩斯剧照时，不慎将俺家后门外青石条掀断，摄制组要赔钱，母亲说断了不影响出行，坚决不让赔。
父母的单位、起重机厂，有专用铁路线，原隶属省公安厅劳改局，曾经是个监狱。六七十年代，厂围墙还有铁丝网和岗楼，看着仍然戒备森严。
记忆中的奶奶独居上房屋，床铺非常整洁，屋也很少让人进。奶奶爱干净，每天*坐静**高靠背椅上、闭目养神，好像有考虑不完的问题。对于想进去一窥究竟的我们，奶奶通常把龙头拐杖往地上一戳，吓得大家赶紧退出。
奶奶1971年3月7日去世，和爷爷合葬,享年69岁。寿材是父亲提前托人在卢氏山中买来，又在家乡请哩木匠，浮刻雕花，精工打造。下葬时，村里乡亲对全柏木寿棺赞不绝口，称是多年难见的好东西。清理遗物时，我们见到了奶奶的胭脂盒，非常精致，现在还有四个。
自从爷爷归葬孙岭后,父亲回老家趟数明显多起来，与父老乡亲们的联系越来越密切。从记事起，家中农村来人不断，带些红薯片小米土特产等，然后留宿我们家。那时，家中的阁楼上常常住着到洛办事的老家人，临街屋也放着卖红薯的架子车。有时来人多，还需搭地铺。
孙家祖孙三代
当时，不论是大队干部还是普通社员，母亲一律热情接待，割肉包饺子改善改善生活，总要变个花样。父亲也经常帮助老家人排忧解难，代购些工厂低价出理的废旧工具。借钱给家乡人也是常事，有的直接说不用还了。
父亲乡土观念特别重，常常和我们说起老家的人事。父亲说，旧社会孙岭缺水，常发生旱灾，土匪抢夺也时有发生，安全起见，孙岭自身就筑成了寨子，现仍存有部分寨墙。爷爷从前的家挨着小路，就临着寨墙边。
父亲也是听乡亲们说，爷爷的房子后来年久失修，风刮日头晒、没有了，但地理位置好多人都记得，还十分准确。解放后的1953年，伊川县人民政府根据实际情况，还给发了房产土地证。
父亲经常告诫我们，孙岭红薯小米最好吃，全村都姓孙，半坡孙村是孙岭的老家，偃师高龙是孙家的老根，你们啥都可忘记，但根不能忘记，乡亲们的情谊更不能忘。父亲还常常教育我们要孝敬老人，做人要正直善良厚道。
关于孙村和孙岭村的骨肉亲情，父亲还转述了村里老辈人讲过的两个传说故事。相传，过去孙岭有一大户，每到年跟儿就赶一头牛到孙村杀掉，和孙村的老少爷们一同过年享用，直到把牛肉吃完才返回。年复一年，直到大户主人去世。当时，孙村有一晚辈还说，某某爷不在了，以后咱们就不得吃牛肉了。话里既有对吃牛肉的向往，也有对那个每年送牛给大伙享用的老人的眷恋与哀思。
以前，孙岭人去东山担煤，路过孙村必歇息用餐。有次，孙岭人歇息时，把牛栓在孙村祠堂，孙村人发现后大发雷霆，说谁敢把牛栓祠堂，又屙又尿的，成何体统。最后一了解是孙岭人，不但不发脾气，还热情地把人招呼到家吃饭款待。后来，只要有人把牛栓在祠堂，孙村人就说，这肯定又是孙岭的人。
孙家的老房产土地证
过去交通不便，孙岭实在太过遥远，去一趟十分不易。每次父亲带着回家上坟时，都有意识让我们分开住在乡亲们家里，体会一下血脉亲情。乡亲们也许记不得我们的名字，但一定知道谁谁家孩子又回来了，粗茶淡饭，尽管热情招待。父亲虽然没说，但我们真切感受到，老家有房子的必要性、重要性。
三年自然灾害期间，粮食不够吃，父母挤出空闲时间，在五股路龙泉沟开荒种地。星期天，父亲还与新会骑自行车赶百十里路回老家，从乡亲们家带些红薯片小米土特产接济生活，渡过了一时难关。
新会清楚记得，市区不说，从龙门到彭婆大约18公里,彭婆到白沙又约18公里，白沙镇到还得孙岭村18公里，三个18公里翻山越岭，路非常受走。印象中，那装红薯的粗布麻袋又细又长，还都是村里人自己织的布。也可以说，是老家的土地养育了我们当时全家八口人。
村中唯一的一头老黄牛。牛卧的位置离孙家老宅不远，寨墙残留隐约可见。
时光飞逝。我们姊妹五个相继长大，先后都组成了自己的小家庭，陆续搬出东大街，回家的次数明显也在减少，家里只剩父亲和母亲。平时，父亲住二楼，喜欢在阳台养花喂鸟。母亲在楼下住，早上总先上楼送去茶水。少了子孙叨扰，该是父母最悠闲的幸福时光吧。
父亲粗通文墨，延会儿子出生后，执意把小孙子取名伊川。以地名取名字是尊称，历史上不乏先例，鼎鼎大名如程颐、程伊川，父亲或许知道，或许不知道，但思乡是显而易见的。
孙家盖起了简易房
我们没有忘记家乡，家乡也没忘记我们。当父亲提出置换原有的宅子，重新划宅基地时，乡亲们大力支持，满口答应。最终在村两委的帮助下，政府给俺家重新方了宅基地，位置在村北最后一排，最东、通往丁流村唯一出口处。
1986年，得知新会即将要公派出国到哥伦比亚，早有准备的父亲萌生马上建房的念头，就迅速组织人把部分建材用汽车从洛阳送到老家，又从栾川购买了木材，领着家人盖起了三间简易平房。用现在眼光看，那肯定属于破产烂院，但父亲却心满意足。
父亲当时高兴地说，站在平房上，就能看到咱的祖坟，你爷爷奶奶的坟就在那里，待在房子里也能陪着他们。父亲还说，从农村走向城里的人，心底都有着一幢属于自己的老屋。人老了，特别想老家，这里才是咱真正的家，你们以后都要经常回来看看。
新会出国前与家人在洛阳火车站合影
新会出国前夕，送行的家人在洛阳火车站合影。
孙家门楼
1989年，等新会出国回来，已经退休的父亲又招呼着大家，给老家房子垒了围墙，建了门楼，大门上方镶“勤俭持家”四字。细心的父亲还让人在门楼顶的檩条上书写了一行字：“公元一九八九年农历五月二十四日建，宅主孙秋喜率子孙新会孙延会孙建会。木匠师孙中现贾建朝”，留作纪念。
房子有了院墙、独门独院，父亲的心里别提有多高兴了。他说，以后回来上坟，再也不用麻烦乡亲们了；房子是祖上留的，我年纪也大了，养了你们五个，只能做到这儿了，你们要团结，等有条件了可以接着盖。
1994年，父亲又率众子女孙辈重整祖坟，给爷奶立碑。碑文也由父亲口述，开宗明义，情深意切。立完碑，父亲像又了却一桩心愿，如释重负。
孙家坟
老洛阳规矩过九不过十，上年龄者逢九即为大寿。1998年是父亲七十岁大寿，全家人议定10月4日这天，按农历提前给父亲祝寿庆生。中午大家在“真不同”欢聚一堂，吃过寿宴,又在工农兵照相馆照了全家福。当时，父亲看着神采奕奕，心情可愉快，谁也想不到这竟是他最后一个生日。
印象中父亲无病无灾，身体可好，感觉就不会老。那知生日仅仅过去二十余天，10月31日夜里，父亲突发疾病，无声无息地走了。
噩耗传来，全家同悲。遵照遗愿，我们将父亲葬于爷奶跟前，让他们在地下长相厮守。父亲也魂归孙岭了。
全家福
长板凳是孙家爷爷用过的老物件
料理完父亲的后事，姊妹几个商量，由延会将东大街房子出租，把母亲接来同住。平时，姊妹几个隔三差五，总是争着、轮流到母亲跟前尽孝。
新会说，小时候，妈妈的膝盖是扶手，我扶着它学会站立和行走；长大后，妈妈的肩膀是扶手，我扶着它学会闯荡和守候；离家时，妈妈的期盼是扶手，我扶着它历经风雨不言愁；回家时，妈妈的笑脸是扶手，我扶着它洗尽风尘慰乡愁。
延会说，我们都已经50好几了，我们的妈妈更老了，曾经圆润修长如玉的双手只剩薄薄的皮肤、青筋裸露，还微微颤抖，所以尽孝要趁早。
孝顺儿女
2019年是母亲的九十岁大寿，就在家人张罗着准备大操大办的几个月前，母亲也油尽灯枯，走完自己的人生路。我们后来想，也许是母亲不愿再劳累大家吧。
临终前，母亲拉着延会的手，久久不愿松开。延会知道，那是母亲从心底对他的怜惜和牵挂。
全家人将父母合葬后，又将父亲领衔盖的三间平房中间屋辟为孝思堂，与父母隔空对话，缓解哀思。
新会是受父亲影响最深的人，很重视传统习俗，建筑格局推崇三堂文化。也是当年，新会领着大家在三间平房的基础上，新建堂屋，重新规整了院落，栽树种花，请人题诗作赋，让老屋老院旧貌换了新颜，充满生机，也了却父母一生的心愿。
新会是办公室主任出身，很看重细节，在请人题写堂屋匾额时，对方本来中意“清雅仙居”，可新会觉得普通人家，要的是低调，用“仙”太过高大，而“闲”是一种心态，最合适不过了。一字只差，意境大为不同。
新会一直有个心愿，把自家的故事写下来。他说留住回忆，作以传承，启迪后人。诚哉斯言！家是最小国，国为最大家，家史何尝不是国史的一部分呢?人人要用一生的实际行动书写，写好也委实不易。
每逢周末、节假日，新会总会带着大家回到小院，打扫卫生，静陪父母，返程时还要打些家乡水带回享用。新会说，孙岭以
前缺水，现在村里打了口深井，井水赛甘泉，熬小米汤、沏茶最够味。此水，笔者也曾饮用过，觉得新会更多是用心在喝，有无限的思绪在里边。
延会说，现在站在孙家小院的房子上，向北望还是那块坟地，父亲长眠于此将近二十二年了，去年母亲也走了，和父亲合墓，父母坟墓上边是爷奶的墓，亲人都在这里，我的根也在这里，叫我如何不牵挂呢。如今轮到我对孩子伊川说，我的爸爸妈妈坟墓在那里，我只能在心里默念，和他们隔空对话了。
盛世修谱牒。良好的家风,根植于血脉的乡情，也就是这样言传身教，口口相传的。
孙岭一角
笔者曾应新会弟兄之邀，到孙岭走过一趟，感觉那里仍然很落后，但环境原生态，空气无污染，乡亲们质朴本分，村里的干部也求贤若渴，是一帮干实事之人，加上国家历来重视“三农”问题，有精准扶贫的好政策，相信不久的将来，孙岭面貌一定会有很大起色和改变。
如今，在城里住久的人都喜欢返璞归真、亲近大自然，向往着在农村有一所小院，闲看春花秋月，静听犬吠鸟鸣，饮茶绿荫下，行走山岭间。新会弟兄能蒙祖上恩德，有此福分，也令人十分羡慕。
现在交通发达了，伊川就在洛阳半小时生活圈，白沙羊肉汤赫赫有名，孙岭的红薯小米也出类拔萃，春有油菜花，秋有野菊花，在坡上、在沟坎，开的漫山遍野，一望无际，很是赏心悦目，选择一日郊游，应该比较理想，有“驴友”就经常光顾。
孙岭街道
赏景之外，薅野菜压碾馔挖花生刨红薯碾小米摘柿子淋粉条，作为孙岭的常规农事活动，也很吸引城里人。周末哪里去，建议上孙岭，沐浴自然爱抚，感受大不同。
市里有识之士在赏花写生采风之余，也跃跃欲试，还主动找到村干部，洽谈具体投资合作开发项目。
孙岭的未来，大有可期。
孙岭风光
村容村貌已有改观
白沙羊肉汤
谷粒饱满
伊川小米是贡品
伊川岭上的红薯出粉高糖分大
粉条淋好凉晒
油菜花田采风团
丁惠水库
临近的丁惠水库也是一景
家什么，那是最深的记忆，是发自内心的依恋，是初生婴儿身上的胎记，诞自那第一声啼哭。
因故在外的孙岭人，你在他乡还好吧，你听到家乡的呼唤了吗？
正是：
闲居回孙岭
将心安故乡
梦里多亲人
比邻对话长
孙家事梗概 新会弟兄口述
2.3.6-20孙家原图 过客编辑
图21-23及视频 作者手机拍
余图来自网络 感谢原作者
