亦舒说：“最可怕的感觉，或许是等等等。”
她不喜欢等，想干什么马上就干。
十四岁发表小说，十五岁出版小说集，十八岁结婚生子。
有才华的人有理由自负。
人说“台湾有琼瑶，香港有亦舒”，她不喜反怒，说：“那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。”
她讲的是人生故事。
她是和倪匡、金庸并列“香港文坛三大奇迹”的人。她过的也是堪称传奇的快意人生。
亦舒，原名倪亦舒，1946年出生于上海，5岁时移民香港。
14岁在《西点》杂志上刊登小说《暑假过去了》，17岁出版第一部短篇小说集，初中毕业，就在《明报》做娱乐记者。
采访大明星，写新闻、写专访、写小说，成为香港顶级娱记。
小小年纪，依靠稿费就可养活自己。
活成别人不可企及的样子。
但单眼皮、厚嘴唇，颜值寡淡让她自卑和遗憾，为弥补遗憾，她笔下女主大都是美女，那种靠美貌为所欲为的美。
不知是才华过高引起自负，还是容貌欠缺造成自卑，亦舒脾气极臭，逮谁怼谁，外说林燕妮伪造生辰、张艾嘉没文化、赵雅芝俗气，在家能发疯，把东西扔地上，厮打不还手的哥哥。
她像长满刺的仙人球，一不小心就扎得人生疼。
她是家中幺女，出名又早，从小是被宠着长大的。
她不缺爱，不缺注视，她想当然地认为所有人都该围着自己转，不许有丝毫漠视。
假如她觉察到别人无视她，她会想方设法地把这人的眼睛扭过来，即使要赔上自己的幸福。
17岁，她遇到画家蔡浩泉。
蔡浩泉能写能画，在杂志社当主编。
因为穷，他和别人合租房子住。
亦舒去他住所，别人都热情，他不说话，态度冷淡，这让亦舒不爽，也挑起了她的战斗欲，“你不理我，我偏要引起你注意”。
她开始追蔡浩泉。
很快，她的热情点燃了蔡浩泉，两人开始恋爱。
但蔡浩泉太穷，亦舒家人强烈反对他们在一起，或许是亦舒天生有反骨，家人反对，她比家人态度还强硬：“如果你不让我跟他在一起，我就去死！”
她的爱情跟爱无关，只是负气的少女行叛逆之事，这样的爱情一旦落实到柴米油盐，就会露出它虚弱的面目，只会让身在其中的人想逃。
18岁，她跟蔡浩泉闪婚，很快生下儿子，婚后，两人经常吵架，吵架缘由多半因为钱。
亦舒在《喜宝》里写：“我要很多很多爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱。”
没有爱情的婚姻再没有金钱做支撑，它瓦解的速度不会弱于两人结合的速度。
亦舒和蔡浩泉的婚姻维持了三年，离婚后，她把孩子留给了蔡浩泉，自己偶尔去看望。
离婚后的她以为蔡浩泉会郁闷，会对她不舍，会因为爱她终身不娶，可她没想到，蔡浩泉会再婚！
胜负心极重的亦舒哪受得了这种失败的感觉，可她已和蔡浩泉离婚，没有理由再对人家发怒，她就把气迁怒到孩子身上，从此不再去看望。
多年后，她儿子在记录片《母亲节》中说：“我最后一次见我母亲是在11岁，寄给她的信件从未有回音。”
她的爱情跟缠绵悱恻无关，跟魂牵梦萦无涉，她的爱情是不见硝烟的战争，她的爱情伤人。
也许怕处在婚姻冷战期的亦舒心情不佳，亦舒闺蜜郑佩佩和恋人岳华出去，都带亦舒。
岳华是邵氏的签约艺人，是那个时代人们心中的男神，在亦舒眼里，他不抽烟、不赌钱、不去舞厅，不仅“长了一张好人脸，而且是一个实实在在的好人”。
他长相儒雅、精通乐器，还会讲解古文，“不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”
随着相处，亦舒动心了，忘记了他有女友，忘记了他女友是自己的闺蜜。
为和岳华独处，她谎说自己有“夜盲症”，三人出去，晚上回家非要岳华送她上楼。
一来二去，岳华被亦舒撬走了。
男友和闺蜜的背叛，让郑佩佩心碎，很快，她就把自己嫁了出去。
这桩情事亦舒有错，但就像亦舒说的“能够抢走的爱人，便不算爱人”，如果岳华对郑佩佩情比金坚，亦舒有天大的本事也撬不动。
所以，岳华和郑佩佩分手，真正的原因是他们感情不够深。
但得到岳华的亦舒快乐吗？
亦舒不快乐，她怕自己以得到岳华的方式失去岳华，怕岳华和郑佩佩旧情复燃。
只要媒体提岳华和郑佩佩的往事，她便醋意大发，把岳华西装剪烂，把刀插在床上他心脏的位置，甚至把郑佩佩写给岳华的信公开在媒体上。
这让岳华大为恼火，跟亦舒提出了分手。
不知道亦舒是因为爱，还是怕跟岳华分手丢了面子，岳华提分手，情急之下，她对岳华跪了下来，但岳华说：“伤害我没事，但是不能伤害别人的家庭，即使下跪，也无济于事。”
也许亦舒真的爱岳华。
但分手了，说爱还有用吗？既然要离开，就把姿势保持得好看一些，即使心痛，也装出什么都没有发生过的样子吧。
因为“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”
亦舒在《玫瑰的故事》里说：“失去的东西从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。”
或许，她是已经明白，蔡浩泉和岳华无论是否爱过自己，也无论自己是否爱过他们，过去的，就是过去了，“过去种种，且忘记它，午夜梦回，如有记忆沉浮，转个身，再睡。”
也或许是感情的起起伏伏，让她感觉累了，也或许是受过了感情的伤，她学会了沉默和专注，曾经那个“皮特别厚，心特别狠，语言特别泼辣”的亦舒渐渐地收起了锋芒，开始学乖。
四十多岁的时候，通过相亲，她认识了港大教授梁先生，再次步入婚姻殿堂，然后老来得女，一家人移居海外，从此，过起了岁月静好，安稳度日的生活。
这一次，她没有争，没有抢，婚姻不狗血、不浓烈，平淡如常人，却让她收获了宁静和幸福。
亦舒享受这样的生活，她说：“生活还是要保持恒温，七十度就好，吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”
对一个小说家而言，她的文章就是她生活的折射。
跟梁先生结婚后，亦舒的作品少了张牙舞爪，多了宁静平和，虽仍有作品出版，却再也难戳人心。有人说：“大概师太晚年生活太幸福，写不出太荡气回肠的教诲。”
可那又怎样？人总归要归于生活，归于平淡。
就像亦舒在《偏见疾走，正见缓行》中所说：“我们活在世上，不是为了求得人们原谅。”
我们活着，短短数十载，最要紧的是满足自己，而不是讨好他人，为了别人的需要而活。
别人要误会，让他误会好了；别人要指责，由着他指责好了。
无论做什么，只要是为自己而做，即使受伤，即使心痛，即使没有财，没有名，也不要埋怨。
因为你走的每一条路，做的每一件事，都是你自己的选择。
. END .
【文|杜萧染 】
【编辑|谦钟素 】
【排版 | 毛毛雨】