1976年1月8日，我得到了我人生中第一罐麦乳精，我之所以能把事记得那么牢，是因为那是周恩来总理去世的日子。
其实为我购买麦乳精是早就决定了的，之前的一个夜里，我听见母亲在床上和父亲念叨，说要为我买一罐麦乳精来增加营养，因为我在头年9月开始读中学，中学离家有3公里之远，我每天要在学校和家之间走两个来回，而且这段路程大部分是沿江而行，进入冬天，江风刺骨，我妈说：老大冻得可怜！
我有个姑妈嫁了位*干高**，一年前，妈妈生妹妹时姑妈送了罐麦乳精，妈妈平时舍不得吃，有天看我被江风吹得瑟瑟发抖，妈妈就冲了杯麦乳精给我喝，我立刻就像还了魂一样，从此我妈笃信麦乳精的功效，认定这是一种高级营养品，其实我是太喜欢麦乳精的那股香甜味儿，就像吃上海奶糖一样。
妈妈是托一个去上海出差的同事代购那罐麦乳精的，那位叔叔给我妈妈的时候广播里正在*放播**哀乐，这场骤至的国丧让我母亲在接到那罐麦乳精时有种莫名的罪恶感，正好厂里号召女工扎白花，妈妈就去领了刀白纸，将那罐麦乳精裹在白纸里带回家来，并且很认真地要求我：这几天不准喝！
我现在还记得那罐麦乳精是一只胖胖的玻璃瓶，有一个黄澄澄的盖，我趁妈妈不在的时候偷偷地拧开了盖，万分沮丧地发现还有层白色的硬纸壳糊在那瓶口，正在犹豫要不要在上面捅一窟窿时，那白色的硬纸壳居然天遂人愿地裂开了一角，一股浓浓的奶香逸了出来，我试着把那瓶身向裂口倾倒，真的有黄色颗粒从那裂缝中滚出，我将那麦乳精颗粒放进嘴里干嚼，啊！多么甜的记忆！
接下来的几天，那只胖胖的玻璃瓶让我魂牵梦绕，一有机会我就逮着它倾倒麦乳精颗粒，先是一颗一颗，继而一撮一撮，终于有一天，妈妈突然出现在我的面前让我张开嘴来哈气……妈妈并没有揍我，而是一脸紧张地对我说：吃完用水清清嘴，或者吃点别的什么比如糖蒜再出去，让人家知道你在这个时候还吃麦乳精不好，会说你不悲痛缅怀！
听妈妈如此叮嘱，我突然觉得那麦乳精其实也就那么好吃，以至于某一天妈妈把那白色的纸壳完全掀开，冲泡了满满一杯让我大大方方地喝，我也还是觉得再也没有偷吃它时的香甜。