对散文写作说几句话，一直诚惶诚恐，听文章大家肖云儒谈散文，就更不敢开口言说，近读杨闻宇先生送我的《清泉石上流》，联系先生对散文的见解，我就是个十足的门外习文者了。

古往今来写散文的各行业的人都有，若问他们为什么写散文？是因“为有源头活水来”，按杨先生的说法，散文的源头活水就在作者的心底，从源头上决定着散文作者感情的真实、蕴藉、质朴、自然，也决定散文忌讳故弄玄虚、夸张生造、涂脂抹粉、自作多情地写作。

出版了两本散文小书后，我对散文的写作有了一点初浅的体会，写散文如同爬我家乡的秦岭北坡。那弯弯的山道上到处都是沙子，一步一滑地举步维艰，的确是上进不易。散文易写而难工，要写好就更其为难了。杨先生以水比喻，说写散文如同随物赋形，了无定态。

中国散文源远流长，散文取材上下数千年，纵横几万里，举凡宇宙之大，毫厘之微，这种神龙变化的本身，是中国散文长河形成的独立品格。好比贮水的瓶、盆、锅、罈，各具形态，又好比行水的湖、汊、江、河，也是状态千差万别，气象万千。水所聚集成的形态，你能说清水的具体形象吗，是十分微小的一滴一星呢，还是那波涛汹涌的汪洋大海呢？恐怕谁也说不清楚。古代散文中的书信、表章、檄文、杂文、游记、传记、小品文，今人写的通讯、纪实文学、报告文学，其间难道没有优秀的篇章，《谁是最可爱的人》是编入教科书、影响中国几代人的名篇，难道不能纳入散文的范畴？

究竟如何定义散文呢？在蓝田桐花沟听肖云儒先生谈散文，互动中一位蓝田文友问起“形散而神不散”，先生说那是年轻时候和他人讨论，自己随口说出来的，绝没有给散文定义的意思。报刊和专门发表散文的刊物不少，对这个文体，词典和辞海都含糊其辞，很难界限清晰鸿沟分明，散文自由恣肆，实在难于把握，那就更难以寻觅写散文的诀窍了。

散文源深流长，读中学时就读古代散文，古文里的《报任安书》《出师表》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《秋声赋》《赤壁赋》《西湖七月半》《祭妹文》等等篇章，便可知道散文之自由不羁，真正近似于水的三态。你看水汽化为云彩，历史的天空便风起云涌；云凝结成为露珠，在大地原野上濡养滋润万物；露珠渗入地底者，便有万斛清泉不择地而涌出。散文从它的源头一路走来，一直在开疆拓土，不懈地开拓新的散文境界。天津百花文艺出版社的《散文》月刊，最初一本2角，到现在6元，国内外发行，陕西办了《美文》，高举大散文的旗帜，形成了一种新的散文气象。

贾平凹还是没有给散文一个定语，石英说：“散文的路子最宽，宽到无所不至，无所不能。”这也不能算作对散文的界定。老作家柳萌认为，比之小说、戏剧、诗歌，“散文更容易表现出一种真实的自我”。他是说散文注重“个性”，在寻释人们灵魂的秘密，最逼真的反映作者内心世界。又回到散文的源头上，源头存在于作者心底，像杨闻宇先生的《清泉石上流》，就是一泓汩汩的清泉从他的心里涌流出来的。诸多文体当中写散文的人最多，人们这样地看好散文，是在向往着一个真实的灵魂，推崇着最本真的情愫吗。

散文没有固定的形态，犹如深山幽壑源头的涧水，从山崖和峭壁上不间断地滴水，日久必将穿石；水之汇聚必成江河湖海，形成汪汪洋洋的大气象。汪汪洋洋的水可以行舟载舰，把它装进一个极小的瓶子，它不可否认地还是水，可以折射宇宙的奥秘。我开始在报刊上发表散文时，私地里有简洁凝练、韵味隽永的追求。散文适合该长就长，该短则短，硬抻长的就显得多则滥、长则泛。

《散文》在上个世纪八十年代主张精短，搞了两次“中华精短散文大赛”，杨闻宇先生的《登陵忆》《沙坡鸣钟》获奖，在他的《清泉石上流》里，多有含蓄凝练的短作，精短而韵味悠长，包孕的力度却不容低估。我崇尚魏文帝的话：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。”他所指的文章未必都要长篇大论。心里所铭记着古往今来的散文精品，现今的读者肯定也喜欢精短、隽永之作。

清末才子牛兆濂先生的“高文又简又仄”，其实也是在推崇文章的长短和品质，看来他也是主张精短。读文章如和古今圣贤对语，与世间的高人谈心，如同水滋养人类和万物。水在地下极力地潜伏，到了不奔涌不行的地步，才会不择地地奔涌而出。源于心底的散文之流，宜于宁静致远，写不出来的时候就悠着点，不要硬着头皮去写，那样容易假大空。

我说的是自己的初浅体会，我所想到的散文如水，一是生活源头的活水，一是思想过程的涛声，《散文》前主编贾宝泉先生在给我的信中，把写散文概括为四个字“会想会说”。散文能使人明心悟性，散文能让人向善向美，“美行如璀如璋”。在散文的国度里，写散文的笔要是离开了水，散文也就消亡了。

戊戌冬雅园

作 者 简 介

王晓飞，渭南市杜桥中学教研室，校报执行主编临渭区作协主席。在《散文》《中国校园文学》《延安文学》《陕西日报》等十余种报刊发表作品，获奖16次。出版有散文集《云横秦岭》《雪拥蓝关》，长篇历史小说《大儒牛兆濂》临渭区