一
别瞎想了，朋友。月薪三千根本不可能过好这一生。
大学毕业以前，我一直认定，自己不可能从事高薪职业。我甚至不觉得自己的劳动能换取金钱。那时候买书很凶，又不打兼职，所以支出是以“顿饭”为单位计算的。
有一段时间搞电商，挣钱特别吃力，平时写写文章，输出不力，更别想通过写作挣钱。
我的梦想之一是 既能朝九晚五又能彻夜摆摊
毕业后工作，“有收入”对我来说是一件不可思议的事情，心里有只小精灵蹦出来说“居然有人出钱让你干活啊？”工作，随之而来就是吃住问题。我慢慢意识到，“有收入”不好玩了，就好像从新手村出来，血槽清空。
那阵子我不很在意薪资。独立生存在这个城市，已经很了不起。虽然薪资微薄，我还能去喝小两杯，买书，熬夜写小说，活得自在。好景不长，身体出现越来越多小毛病，颈椎，肠胃，各部位肌肉，还头痛犯晕。
印象深刻的一次，凌晨五点，坐在书店里写小说，脑右侧隐隐作痛，走路重心不太稳，心里吟哦要睡觉了要睡觉了。想起来，网络上说猝死前的几大征兆之一就是这样，于是身子躺下来强迫入睡，周围有蚊子，还微冷，闭眼后想着要不要写一篇遗书。等到早上十点多醒来，一睁眼，忍不住笑了：我还没死啊。
直到每个月起码去一次医院，我才意识到生活规律不妥。那段时间，频频见识到医院里拥挤的病菌，有人突然倒下，脑壳敲响大理石地面，而周遭的人无动于衷。于是求生欲作祟，马上调整作息和饮食，直到如今，我出门还带保温杯。
我原来对自己的身体，无知到这个地步。当然，也有另一个原因，网络上总是太多有关人死于非命的新闻，癌症，猝死。不知何时起，我对病痛十分敏感。
检查和医药的价格，使我意识到金钱的重要性。虽然每次诊断结果都是小毛病，但我潜意识里觉知，仿佛有一场大病等着我。我被这个“可能”折磨着，于是写下那篇《微白之躯》。
五号病人描述身体病症，四肢表演，情绪难以控制，她以近乎艺术的方式展示肿瘤在体内成长成熟的过程。它使你血液变质，神经反常，明显病症围困这副毫无抵抗力的躯体，她无处可逃。“请问，你何时发现身体不适？”她固执按自己的思路作表述，不应答人。问者尝试打断未果，好几次，只好任由五号病人满嘴跑火车，她没有肿瘤，但坚定了死亡将至的宿命，按那说法，肿瘤以无处不在的痕迹，侵扰她的意识，一分一寸卖掉她内心的安宁。问者想起，以前也遇过同样例子。那是前几年在停车库，遇到一位发疯的外卖员双手抱头撕裂呜咽，啃咬墙粉和地面，崩坏了门牙。问者不敢上前，站得远远：“救护车马上到！请问，你还好吗？”有路人见状，前来帮忙制服外卖员。外卖员好不容易平静下来，嘴唇苍白，脸如蜡色，大喘气说：“它们铺天盖地，把一堆病菌灌入我的动脉，我以为逃到停车场不追来它们，但是交易单数跳出我的手机屏幕上方连带提示声，不行……我牙龈出血了吗？只是轻伤算了。谢谢各位好意取消救护车吧，如果你愿递过头盔，啊是那个。”路人惊魂未定，不敢围拢。外卖员自个儿站起来了，整理仪容，全副武装，谁也看不出异样，“惜命啊”有人轻劝。外卖员以亮黄色的企业文化作表达，转身去。五号病人住嘴了。问者回神，录音依旧进行，录像不动不躁。“请问，你穿上这套病服，什么感觉？”预料五号病人又滔滔不绝，可她沉默了，伸手从床桌上的塑料袋掏出一颗苹果，往衣服擦拭，咬一口，吧唧吧唧。“请问，你还有求生欲望吗？就像严冬里的春机。”五号病人吃苹果心无旁骛，举止机械，应是病服耐心教懂她如何作为一名病人。她没吃几口，犯困了，按照住院部的作息，要困了。站起来，动作太极，不慎滑落指间那残缺的苹果，步态死缓，那像练习过的，她印象中其它病人特有的步态。问者放弃采访，心存不甘，怨恨这些病人，傲慢无比！明明弱不禁风，却表现得从生死线逃回的英雄，问者反感病人的服装，连同那只布满针孔的手背和那颗蓬乱的脑袋、残缺的苹果。此后，问者在同僚之间屡次提起这回经历：“每次头晕胸痛，我就联想到五号病人的肿瘤，一粒几乎不存在的肿瘤。但身体反应明显，我确切感觉有病毒种子漂流在我体内，定居在机能最薄弱的区域，一旦着落，瞬间炸裂，无声，铺席开去。诊断之前，我毫无征兆，过着正常的生活，直到我稍感不适，去医院做检查，冰冷的机器吐出一份份报告，某列注明几个‘阳性’。医师看了，淡淡说句‘晚期’，而我整个人，从外到内，垮了，没了。”同僚安慰说：别瞎想，恐惧来自未知嘛，要是那天实在到来不足奇，你还可以抓紧剩余的存在，跟我们后来者聊聊心愿。不会的，这副微白之躯自顾不暇呢到时。况且现在，抓狂暴躁苟生，哪有什么心愿。即使没有病症，也终日双眼离神呆滞不奇怪，它过于诚实了。
二
城市中有无数年轻人，拿着月薪三四千的工资，每天打开月租一千多块钱的房门去上班，吃着塑料味的外卖。他们文化水平不高，深深陷在保险、汽车、信贷、微商、代购等圈子里，被前辈的销售神话和业绩传说激励着拼命工作。
没有人跳出来问，这个世界到底怎么了？但是，有人跳出来说：我们的世界和平太久了。说这种大逆不道的话，不愧是陈丹青。
有一篇小说，讲述回家的故事。
《小小说百篇》第17篇
作者：[意] 乔治·曼加内利
稍加思考可以理解，它的故事背景是战争。如果，战争时代的人看见现代人的生活状态，必定耻笑不已。
在今天，我们每个人所受的绝大部分苦难，是别人给的。
就好像二战时期在兵工厂上班的德国工人，他们只是简单地安装零件，作为流水线上一个不起眼的动作。这些动作叠加起来，组装成炮弹，被投向菜市场、医院、学校，摧毁另一些平民的家园。
而那些德国工人，他们下班后回到家，有一个可爱的鹰勾鼻小孩，有一个贤惠的妻子。
刍狗
天地不仁，以万物为刍狗。
几千年前，天地不仁，人类自救，懂得协作，从彼此吞食的生物链中突围而出，把天地摆平了。老祖宗是革命者，革了自然灾害的命，造福后代。
我们这群不肖子孙，早就忘记历史，搭建起文明社会，在里头彼此残杀。以前说伤天害理，不然，大家都是“伤他害你”，很滑稽，一个你欺我诈的社会，谁也不信天命，把世道搞得一团糟。偶尔有几个人太狠恶做过头，大家就把他揪出来，指着鼻子说“等报应”。
其实，没用的。老子对应的“万物刍狗”，《圣经》也有句：阳光，照耀好人也照坏人。
所以萨特说：他人即是炼狱。不足为奇怪。
在炼狱中，月薪三千的普通人，只能自我激励，坚信奇迹会发生，然后拼命去死。对于这类人而言，外在的一切皆是炼狱，交首期，车贷，信用卡。有的干脆放弃各种“小康”的目标，不屑于任何天文数字的积蓄，所谓“观内在”，把焦点放在当下和自我。
三
一段小插曲。
写作的间隙，家门前有邻居路过，谈两句。
阿姨问：“你在广州工作，一个月有上万块钱吧？”我连说没有。兀自想起《小王子》有段，套用如下：如果你说在一家待遇不错的公司上班，工作内容是让更多人阅读，大人们不会相信这份工作有多美好。如果你说月薪上万，他们会惊讶：“天哪，多漂亮的工作！”
月薪是一种维持现状的生活用品。
我只能这样总结，其实绕着“月薪三千”这四字，真不知可写什么。
月薪三千的人，只有一条活路：寄托于未来会有所好转，死死地信任它。他们活着，把生命当作战场。
话说完了，我仿佛在这里传播焦虑，结尾处以任何话语劝人积极向上，都是无力的，即便引用小说或寓言——他们会飞溅唾沫对我说，不需要文学。
但是朋友，从头到尾我都煞有介事地写月薪三千，就是这么回事。要是换个角度，不是薪酬，比如每月读三本书，每月吃三百顿饭，每月走三千里，就写出截然不同的一类形象了。
昨天傍晚，我去菜市场买莲藕和鸡翅。
经过一小区门口，看见一老一少在石凳边玩耍，老人把小孩抱起，举高，小孩乐呵呵笑。火球般的白路灯把他们的脸容和衣服都糊成灰黑。那时候，我看到的，不是那套浅绿色环卫工服，也不是倚着石柱子的扫帚，更别提月薪三千。
不从月薪三千去写，也许不至于这般焦虑。不从月薪三千的角度去活，那就见仁见智了。
最后推荐一本我没看过的书：
关注 迷乱之笛 公号让我们在祭祀中 以歌声击败阿修罗