王勃堕海而亡的这一年（约公元675年），他的好友卢照邻正在秦岭北麓的“太白山”中采药炼丹，以治疗日趋严重的“风疾”（1）之症。也从此，卢同学的人生开始跌入无穷无尽的痛苦深渊中。
20岁不到，卢照邻便以出色的文学才华被邓王李元裕（2）看中，揽入府中担任掌管籍策文书一类事务的“典签”之职。李元裕非常欣赏他属下这位青年才俊，经常对人夸赞说：
“这就是我府里的司马相如！”
此时的卢照邻年少成名，青春高蹈，诗酒豪情，可谓意气风发。他曾写过一首非常有名的诗，叫《长安古意》：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
……
借问*箫吹**向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
……
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。（3）
尤其“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”这两句，古往今来不知为多少痴男怨女反复吟咏过，成为忠贞之情、不渝之爱的精典名言。
现代·费新我《长安古意》
能得邓王这般人物的器重，当然是一件幸事；然而卢照邻又很不幸：出生时就身体不好，而后在“新都尉”（4）任上，因感染“风疾”，又不得不辞官离职，入山采药。
为“风疾”之症，卢同学还求教过被后世尊为“药王”的孙思邈，甚而事之以师，但这位“药王”只说了些“天地阴阳”之类很“玄乎”的话，却没给出彻底治愈此疾的良方（5）。
倒是有个“方士”送给卢同学一粒丹丸（6），服用后，对其病症似有裨益。然而不巧的是，卢父恰在此时去世，卢照邻悲恸得不行，号啕大哭，结果把那粒丹药硬是哭得呕了出来，从此病情更加恶化。
命运对于卢照邻而言，不能算公平。
列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中说：“幸福的家庭大体相同；不幸的家庭，各有各的不幸”，这句话也可以这样说：
“幸福的人生大体相同；不幸的人生，各有各的不幸！”
《唐诗画谱》
秋天到了。卢照邻扶着书案慢慢站起，一点一点向外挪去。一病十年，双脚萎缩像被抽空了骨髓，举步惟艰，一只手臂也基本废掉，似乎一半的身体都已丢失，不再归其所有。终于，他走到了窗前。山郭水村，云壑烟郊，晨晖暮蔼，层岚叠翠，大自然的美好景色就在眼前。然而，卢照邻非但无法快乐，反而更增添无穷无尽的烦恼和苦痛。
顾步三春晚，田园四望通。
游丝横惹树，戏蝶乱依丛。
竹懒偏宜水，花狂不待风。
唯馀诗酒意，当了一生中。（7）
卢照邻在这些优美“田园诗”中描述过的生活，现在就只剩下了病痛。曾经的美好，都化作馨香缥缈，散成无奈叹息。
唐·阎立本《人物故事图册》
既然无奈，就不妨乐观。卢照邻也“认命”了，给自己取个雅号：幽忧子。
但病痛把人折磨得实在“生无可恋”。于是，卢同学拿出全部积蓄，在“具茨山”（8）中买下几十亩的园子，再雇人把颍水引到园林四周，算是给自己打造出一处比较理想的“栖居”之所。
既而又在园子里为自己建起一座坟墓，以后，干脆连房子都不进，直接生活起居在“墓室”里，以“墓”为家了。大概卢同学是想着，将死之时，自己可以直接躺进墓室，省去很多麻烦。
多么的无奈。又是多么的洒脱。
金庸小说里“古墓派”的灵感，大概就是来源于卢照邻也说不定；但人家“古墓派”中的人物是因为门规不能出去，或者根本不想出去，所以才有了“活死人墓”；而卢同学是很想出去，却真的很难出去。这才是真正的“活死人墓”！
唐·欧阳询《行书千字文》局部
然而卢照邻虽病得厉害，却一时半会儿死不掉，只是反复受折磨、遭煎熬。
贫病交加，这日子还咋过？
岁将暮兮欢不再，
时已晚兮忧来多。
……
死去死去今如此，
生兮生兮奈汝何。
岁去忧来兮东流水，
地久天长兮人共死。
……茨山有薇兮颍水有漪，
夷为柏兮秋有实。
叔为柳兮春向飞。
倏尔而笑，泛沧浪兮不归。（9）
终于，不堪其苦的卢照邻决定来个自我了断！于是，他向亲友作最后的道别，吟着这首《释疾文三歌》，拼尽全部的剩余力气，踊身一跃，投入颍水。（10）
既然忍无可忍，就无需再忍了。
活着的时候太痛苦，死去也许就是解脱！
卢照邻曾写过一首名为《曲池荷》的诗，感叹年华易逝、遇合难期，飘零意绪，哀婉幽凄：
浮香绕曲岸，圆影覆华池。
常恐秋风早，飘零君不知。
一语成“谶”！
本文注释：
（1）.“风疾”即“风痹”、“半身不遂”一类病症。
（2）.李元裕为唐高祖李渊第十七子。
（3）.有人认为，卢照邻因《长安古意》中“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”一句诗得罪梁王武三思而下狱，出狱后不久染风疾；更有人认为卢是因为李元裕反武受牵连下狱。第一说笔者未见直接证据，且武三思是天授元年（690年）武则天称帝后封梁王的，此时卢已去世，不可能有因诗得罪的事发生；第二说更属臆断胡言。关于卢氏染“风疾”，新、旧《唐书》及《唐才子传》等书均未写明具体原因，只略曰为“拜新都尉，因染风疾去官”等。
（4）.今四川省新都县。
（5）.《旧唐书》卷一百九十一“方伎”；《新唐书》卷一百九十六“隐逸”。
（6）.此“方士”是否孙思邈？未有明确记录。
（7）.《春晚山庄率题二首》之一。
（8）.今河南禹县境内，又名“始祖山”。
（9）.卢照邻《释疾文三歌》，前所述卢氏病况出自《全唐文》卷一百六十七《释疾文（并序）》
（10）.《旧唐书》卷一百九。