终于要去日本了，
一个守了十年的约。
▲ 谨以此图，代表京都的十年之约
全文约4000字，
完成阅读需要15分钟，
那年 - 枯木逢春来自日本旅行攻略
十年之约
曾经坐过20小时的飞机，去看世界的尽头，
却还没有去过“近在咫尺”的日本。
并不是因为离家太近不稀罕，
而是因为不舍得去。
▲ 心心念念的圣地，熊野古道 · 那智瀑布
那时还年少，
明明是不知天高地厚的年纪，
却一心只想着海阔天空。
还没有智能手机，没有移动互联网，
传递信息还靠着古老的黑白短信，
和黑色屏幕里BBS站点的一层层帖子。
在站里写了一封情书，
书里写的都是江山河泽的承诺，
要带人一起去世间最极致之地，
看尽万千美好。
▲ 河口湖，富士山的完美倒影
如今已不再是会写情书的愣头青，
却也不再拥有情书寄给的那个人。
字迹已模糊，只记得大多承诺也算是做到了。
做到了一起去看喜马拉雅的星河沙数，
一起在荒岛之夜枕过荧光海滩，
一起在北极的徒步中邂逅驯鹿，
一起在磅礴大雨的帐篷里煮过早餐。
唯有一条还未来得及做，
那就是：
“在京都的小巷子里一起吃热腾腾的年糕丸子”。
▲ 冬季的京都，雪中的平安京
所以一直没有独自去日本旅行。
好像真去了，
承诺就破了。
破了就再也找不回。
这个看似苍白幼稚的理由，
竟然被固执地坚守了十年。
不想守了。
▲ 《海贼王》里的路飞一行人都到了“和之国”，
我也该动身了
关于日本的少年情结
对日本谈不上有任何感情，
但却有一些少时情结。
▲ 《犬夜叉》里的桔梗，多少人心中的女神
很难否认，
在国漫仍然襁褓的年代，
八零后的一路成长，
大都受到日本动漫的影响。
在《犬夜叉》、
《福星小子》、
《夏目友人帐》，
迷上了日本的巫女与妖怪文化；
▲ 稻荷大神的妖狐
▲ 节日庆典上的猛鬼与神祇图案
▲ 大阪难波的八坂神社里的巨型狮子殿
▲ 巫女走过红叶季的寺庙
在《浪客剑心》、
《十二国记》、
甚至《聪明的一休》，
向往过平安京时代的风流与华美；
▲ 京都之雪，法观寺八阪塔
▲ 雪中的金阁寺，被一休哥种的草
▲ 姬路城的黎明，橙色的天空
▲ 花见小路，总能遇见神秘的艺妓
▲ 东京浅草寺，灯笼下的美人拾阶
在《火影忍者》、
《幽游白书》、
《海贼王》，
明白了什么是超越生死的羁绊；
▲ 戴上面具，在人潮中变身“暗部”
▲ 大家好，我是忍者猫
▲ 《火影》，忘不了宇智波鼬灭族的那一晚
在《Touch》、
《足球小将》、
《灌篮高手》，
点燃过年少之时的好胜心与一腔热血；
▲ 还记得上杉达也、小楠和甲子园吗
▲ 安达充的《Touch》与《H2》种下了少年时的棒球梦
在《高达》、
《EVA》、
《攻壳机动队》，
做过驾驶巨大机器人的科幻梦；
▲ 东京台场的高达模型，抬头仰望时有没有泪流满面
▲ EVA，永远的神作
▲ 暴走的EVA与驾驶员
在《秒速五厘米》、
《言叶之庭》、
《你的名字》、
《天气之子》，
意会了触不到的禁忌和神隐；
▲ 新海诚的《天气之子》中，出现过京都建仁寺的云龙图
▲ 雨后放晴的东京黄昏，一如《天气之子》中的梦幻色调
▲ 《你的名字》，男女主角擦身而过的阶梯
而宫崎峻的《千与千寻》、
《天空之城》、
《龙猫》，
则是儿时最纯真的童话与冒险。
▲ 宫崎骏的《龙猫》，每个孩子的童话
▲ 坐一次海上小火车，进入”千与千寻“里的世界
▲ 爱媛的道后温泉，《千与千寻》汤婆婆的油屋原型
（不是台湾九份、不是重庆洪崖洞、不是！）
现在去日本，或是可以印证儿时的一些念想，
但不再只是为动漫里折射出来的那些情结了。
年长后，
更多的阅历、更多的阅读，让我对日本，
产生了一些新的好奇。
身边很多朋友早已去过日本多次了，
可是大家拍摄的、讲述的日本，
却总不是我心里的那个模样。
这个国家于我来说，
不是药妆店购物，
不是米其林料理，
不是MV里的唯美糖水照片，
更不是租着和服走过的京都街道。
▲ 日本不只是周杰伦MV里的模样
此番再看日本
我想去看日本的欲望与克制。
日本人有欲望，
大到江山，小到自己的身体，
这也是不争的事实。
发达的AV产业，
也算“造福”了广大的男性同胞。
似乎所有极尽“变态Hentai”之事，
以日本人的度量和想象力，都不在话下。
▲ 东京歌舞伎町一番街，亚洲最大的*灯区红**
日本的小说、动漫、影视剧（包括鬼片）里，
往往能够传递出比欧美剧更离经叛道的世界观。
但是，明明有夸张的想象力和发达的欲望，
在现实社会中所看到的，
却是日本人的彬彬有礼、彼彼鞠躬，
是日本人的一丝不苟、一尘不染。
▲ 眉发整齐、西装革履的出租车司机
▲ 镰仓大佛，日本人连修缮也要讲究对称之美
他们像是一个由“处女座”构成的民族，
野心与自省、欲望与洁癖。
夸张的美食招牌，
却是精致小巧的料理；
迷恋花叶的浓郁颜色，
又只是把它们点染在和服上，
包裹得严严实实；
崇尚武士道精神、向往*欲情**自由，
却又怕人言可畏，
克制地将欲望都表达在大胆诡谲的艺术里。
▲ 浮世绘，日本人的想象力与精致细节全部体现在内
我想去看日本的冰冷与温良。
《东京爱情故事》几乎占据了我早期对东京、
以及对爱情的所有期盼。
然而成年后再看东京，乃至日本的大多数都市，
却不是原来那番印象。
▲ 东京涩谷十字路口，也许是世界上最繁忙的街道
我总说自己不是一个city animal，
我怕大城市，
怕霓虹灯与地下铁、
怕红绿灯与人行横道、
怕高楼大厦与摩肩接踵。
日本的大都会，
总给我一种科幻未来感，颓废又末日，
高科技的繁荣与无可救药的迷茫杂糅在一起。
▲ 夜的大阪，迷迷蒙蒙的科幻感
▲ 如果电影“头号玩家”真的会发生，那一定首先是在日本
每个行人都像是“黑客帝国”里的人，
被插上隐形的管子，过着虚拟的日子。
人们匆匆地过斑马线，匆匆消失在地铁，
在天黑时断电，然后等待下一次通电。
▲ 走在斑马线上的人，仿佛是程序里的某一段代码
▲ 每个人都匆匆而过，像是完成着电脑给予的指令
▲ 然后消失在各自的“房间”里，等待下一次通电
然而，
日本却是拥有最强大治愈能力的国家之一。
人们谨小慎微地行事，
低调克己地升迁，
保持着队列的整齐与距离感，
却悄悄地呵护着极尽温良的小事。
▲ 东京新宿站口，等待给丈夫送伞的女人
他们做出温暖的红灯笼，
让疲惫的人可以在深夜食堂里吐露心声；
他们做出姿态万千但都笑意融融的小地藏，
在不经意的路边给行人带去慰藉；
他们做出可爱的和菓子、年糕和饭团，
铺上小布，坐在漫天花火下，
哪怕人影绰绰，
我眼里也只有你一个。
▲ 京都，走过灯笼便是可以放下伪装的温情结界
▲ 深夜食堂，疲惫的人在卷帘之后吐露心声
▲ 圆光寺的小地藏，枫叶季最可爱的风景线
▲ 和重要的人一起去看夏日花火大会
届かぬ人に
高梨康治 - NARUTO-ナルト-疾風伝 オリジナル・サウンドトラック III
我想去看日本的人间与神域。
我是个自然系的旅者，
所以心中的顶极目的地，
大都是拥有山海大美之地。
日本照理来说，不是。
但早早闻言，
“世上很难再找到什么地方，
能像日本这般，
将自然与人文融合得如此之好。”
▲ 奈良春日大社，精灵般无处不在的小鹿
▲ 奈良公园，红叶地毯、茅草屋、小鹿，
自然与人文的完美结合
我知日本春有樱、秋有枫、冬有雪，
却不知这比起大理的“风花雪月”，
又有多大区别。
▲ 圆德院、安国寺、琉璃光院、天授庵的绝美“庭院窗景”
直到我懂得了鸟居的意义。
小小的一座木门，
却分隔了阴阳，
分隔了可见与不可见，
分隔了人间与神域。
▲ 京都千本鸟居，“艺伎回忆录”里的小千代曾在这里奔跑
在新海诚的《天气之子》里，
只是在废弃楼顶的袖珍鸟居，
如此破败与市井的周遭，
但一旦踏过，即是神隐。
▲ 《天气之子》，即使是破败得不起眼的小鸟居，
也连通着神的世界
《萤火之森》里，
阿金和萤“牵手”走过的鸟居，
就像分隔着两人的世界，
当鸟居不在了，当面具取下了，当身体触碰了，
一切就会消失。
▲ 《萤火之森》里，取景地在熊野上色见神社的鸟居
或许我生来做了太久循规蹈矩的人，
或许我早就想打破这个世界的一些规则。
这种禁忌的隐喻，令人着迷不已。
▲ 一边是人间，一边是神域
▲ 攀登富士山时，穿过的鸟居
▲ 箱根，湖边的大鸟居
▲ 福冈的宫地狱神社，也许是日本最美的黄昏吧
不知道我这个尚未去过日本的人，
在这里放肆地假想和期待着，
第一次穿过鸟居时会有什么事情发生，
会不会惹很多朋友暗笑。
但于我来说，
神域在哪里、
人间在哪里、
禁忌又如何、
分隔又如何，
恰恰是我非常期待的内心体悟。
▲ 富士山下，神域的入口
我想去看日本的极致与仪式感。
很多年前，我还曾是一个有仪式感的人。
会去宜家买上好的相框，
用旅行的记忆把家里的墙贴个遍；
会自己搭起一个花架，
在北京窄小的阳台上种满鲜花，
还非要应着季节来搭配。
最后闹了虫灾，花全死了；
人也不再如昨了，于是把照片都取了出来。
使着劲撕下藤蔓，
和一指一指抠下白墙上的相框印迹，
大概耗尽了那个年份的仪式感。
▲ 艺妓，日本最有仪式感的代表形象
我觉得仪式感复杂、繁琐、浪费时间，
却又暗地里羡慕着，
那些还在生活中坚守着仪式感的人。
此番去日本，
也会被那里著名的仪式感给洗礼一番吧。
▲ 京都八阪神社的艺妓表演
巫女的祝祷、
艺妓的妆容、
一杯一盏的精进料理、
神社*拜参**前要细心地洗手、
平日里多说谢谢和道歉、
再冷也要去泡露天风吕、
衣着得体地走过朝圣之路。
还有那些花道、茶道、剑道，
那些错过的春夏秋冬风物祭。
▲ 京都夏日里的祇园祭典，男人们都穿上白色的传统服饰沿街花车*行游**
▲ 充满仪式感的相扑传统，也保留至今
▲ 贵船神社，与心爱之人一起盛装去*拜参**
▲ 神护寺的高台，母亲带着小女儿爬上高高的参道
▲ 熊野古道，戴上僧侣的草帽，旅行者也可以走出仪式感
不再纵容自己的懒散、随意、粗糙和苟且，
用最真的诚意、
严格的自我约束、
人生只若初见的心态，
去做每一件事。
▲ 现年已经94岁的小野二郎，被誉为寿司之神，
一生都在用最真诚的匠心和仪式感捏寿司，
图中的小野二郎仍是其40多岁的年纪
最后，我想去看日本的哀伤与遗憾。
我很喜欢日本的“哀物”文化，
或许因为自己也是这样的人。
在我所接触的日本文学里，
通常总埋藏着一种悲伤的情绪。
《德川家康》中，捷报传来。
城主府的夫人，
长发披垂，坐在天守阁下的樱花树下，
听到这个消息，却也是抬头望向半空，
见一片樱花吹落。
全然不是《三国演义》里荡气回肠的描绘方式。
▲ 读著作《德川家康》与《源氏物语》，处处都在透露着日本式浪漫的“哀物”思想
无处不在的哀伤，就像，
战争总有失败之时，
人总会生老病死，
花叶总会枯萎，
积雪总会消融，
食物总会发霉，
晴天娃娃只能带来暂时的阳光，
所有珍惜的人终将离你而去。
▲ 樱花，每年约在一起绽放，继而消散
想起上个月在斐济，
我给一个瑞士朋友，
舌灿莲花地描述过“侘寂”的意思，
侘wabi（简单朴素之美）、
寂sabi（孤独衰老之哀），
一切美好，
来了又散了，
总是“无常”，
总有“残念”。
▲ 源光庵的“顿悟之窗”，最侘寂的日本美学
我是一个害怕遗憾的人，
长到这个岁数，仍不能很好地处理遗憾的心情。
五年的事业心血一笔勾销时，遗憾过；
十年的感情未能回头时，遗憾过；
一期一会，
如果只会去一次日本，
如果此生只能爱一人，
如果最爱之人只能见一面，
又当如何。
▲ 安藤忠雄的光之教堂，极简的神谕
▲ 东京塔，暗黑钢筋天际线里的一抹鲜红，
又何尝不是侘寂之美
了结
写到这里，竟茫然起来，
不知道这次日本之行，
究竟在期待什么，又应该期待什么。
▲ 京都，长冈京光明寺的药师门
▲ 宇治，山棱下的平等院凤凰堂
会去京都吧，然后呢？
是去镰仓看看樱木初见晴子的网红海滨，
还是去爱媛找找赤名莉香刻下名字的那个球场；
是去中仙道徒步穿越江户时代的缩影，
还是去各大深山里寻访大妖怪们
（酒吞童子、八岐大蛇、玉藻前）的传说；
▲ 长野，户隐神社的巨木参道
▲ 奈良井宿，中仙道最美的小镇
▲ 长野的地狱谷，泡温泉的猿猴已是日本的名片
是去长野的白骨温泉享享清福，
还是去看一次可能再不会见的富士山；
是去屋久岛看看《幽灵公主》里的魔幻森林，
还是去熊本找找《萤火之森》里的那座神社。
▲ 我知道我会错过富士山的春樱灿烂
▲ 但换来的却是火红的秋枫缠绵
▲ 然后等到下雪，去青森泡一场最仙的温泉
旅行的意义尚未摸清的时候，
似乎哪哪儿都想去，
却哪哪儿都提不起大兴致。
总之，
会是一个从深秋，
延续到冬季的旅程。
愿我能看到最后的枫，与最初的雪。
▲ 醍醐寺的晚秋，枫叶最后的归宿是落入池塘
▲ 白川乡的隆冬，雪下成了童话故事
十年前以京都为约，
或许是因为，在想象中，
那里物化了一种看过万千山水，经历岁月蹉跎，
最后仍能够简简单单过上小日子的期许。
穿上浴袍、踩着木屐、
泡完了温泉、拿把小摇扇、
在鸭川边找个小石凳、
打开木制的料理盒、
一人一口年糕丸子，
你好我好的小日子。
▲ 要在入夜的小巷子里，着最舒服的衫，吃最爱的料理
▲ 鸭川的黄昏，你好我好的小日子
但或许，
最后只落得，
抖掉一身风雪，坐在居酒屋里，
喝一杯梅子酒。
然后，
给这一切一个结果。
嗯，这样也好。
▲ 霓虹国，我来和你做个了结