小引：《一段仿古杂诗》。“知、知”阵阵至“独玩”，依稀一声刺我痛；此处曾喜瘦狗出，而今独见铁门空；拾到盆筐还合用，租房学子或立家；家养乌龟知我晚，夜深无食自睡眠；九旬亲老下炕摔，艰苦早忘儿尚穷；按劳分配变“阶层”，感恩知足过和平；何论古来人高低，秋来风凉扯闲篇；莫笑年老比蜂蚁，薄衣薄饭足吾生；成熟之态无错真，时光不照病身行。
以下按句略解释：炎热的夏季，“知了”声声，虽然远不如旧时声响大。该三年的黑暗之地，二月的光明之声，是自然的抉择，或也是与人们的良好伴随。所以，对于知了龟，能不捉还是不要捉的好。知了龟的类别大约很多，开始是成片的“知、知”地叫唤，后来变成不成片的“独玩、独玩”的叫唤，颇令人感到已到夏天之末，“知了龟”们将进入下一个轮回。
几年前新冠疫情初期，所住小区有几只流浪的狗，以前还经常看到它们从小区角落的一个铁栅门出入，四处找食物吃。现在它们早已经不见了踪迹。时光过去好久，疫情得到控制，人们生活和心情好转，当自己路过这铁栅门时，突然感到“门是狗非”的伤意。
自己居住的小区里的楼上，有些钱者购买几套房子租给大学生们住。当那些大学生毕业了，收拾自己的东西时，把不需要的东西扔掉。或有些捡东西习惯，自己拾到过几次，因为感到有些还能用。当看到家中桌子那些篮子盆子之类时，想起那些大学生们，虽然不认识也没有说过什么，但在内心为他们祝福。似乎也感叹时光飞逝，而自己却依然如故，甚至不如故。
现在家里养了两只乌龟。关于它们的由来，自己作文也写过。是小孩子先买一只又不喂，自己便接过来养，主要方法就是换水、喂食。几年过去，家中乌龟也养大了。万物皆有灵性吧？自己每天干活回来晚时，就去看乌龟是否需要喂食，但这两只乌龟都已经安静地睡去，不再起来等着吃食物。于是觉得这乌龟了解主人干活回家晚，便等明天再吃食物了。
自己有个九十多岁的亲戚，或因为相当年老，已经不记得我是谁了，但我依然去看望她。我是知道艰苦生活的大概，我是知道在太阳下用镰刀割麦子的痛苦。于今这亲戚辛苦一生，没有什么积蓄，一生只为儿女置办房屋，但儿女不富，平常也很忙碌，不能经常照顾到她，她一个人过，导致自己下坑时摔，要缝针。突然想起网上有个首都人写他二舅艰难并治好他的精神焦虑事，也想起有几个名家反对歌颂苦难的事，还有人记录香港住蜂窝楼不值得羡慕事...但我崇拜首都人、香港人、富人（名人）。
我们知道，我国经济制度之分配是“按劳分配为主，其他分配为辅”。曾经有很多人说到“阶层固化”事，通过周围以及外在，似乎感觉“按劳分配”像是在“各个阶层中”分配，而不是整体统筹中。但我很骄傲地说“我是爱国的”，所以，我感谢和平的环境，尤其遥比艰苦年月的苦难。窃以为，任何“只说缺点”的评判都不足信。......
