（1）
我叫张冰，出生在湖南永州，家中有一个弟弟与妹妹。80年代，我的父亲在农机站上班，每个月40元工资。我家是镇上第一个购买货车的家庭，在当时，能够买一辆摩托车，已经相当不错，更不用说汽车。
一次突发事故，让我的家庭陷入了深渊。
弟弟四岁那年，在学校上学的时候，教室的横梁突然塌掉，将弟弟砸伤。为了给弟弟治病，父亲卖了家中所有能够变卖的东西。在医院半年，弟弟才勉强能够行走。
这个时候，家中已经没有足够多的钱财去支撑医院的费用，也问朋友亲戚借遍了钱财，再去借钱，已经是不可能。我的家庭，甚至连下锅的米饭都没有，只能说困难到这种程度，一切都因为弟弟的这次事故。
法院判学校给弟弟赔偿3000元医药费，但学校始终不执行，无论我的母亲与父亲如何去交涉，都没有结果。
我的家庭一边还债，一边过着艰难的日子。
（2）
1996年，我高中毕业后，就踏入了南方的火车。第一站，就是广州。在广州花都区的江村，我进入了一家服装厂上班。
服装厂自然是踩针车，做衣服。工厂有七八十个员工，包吃包住，每个月两三百元。
也许是运气不好，我在上街购买生活用品的时候，一辆三轮车将我的左脚撞伤，我坐在地上痛得几乎走不动路。肇事者怕事，以200元了结此事。
我一瘸一拐的回到宿舍，无法上班。1996年的广州，还在查暂住证，治安同样不好，法律也不怎么发达，放在现在，又是不一样的场景。
当天晚上，脚就肿胀的像馒头一样，我委托同事出去，帮忙买一些活血消肿的药水回来。
小加工厂发工资没有那么及时，虽然上了一个多月的班，但没有发工资。我问老板借了500元钱，老板出奇的借给我了。之前同事说，老板是不借钱的，大概是见我的脚伤了之后，才借的。
后来，我又进了一家服装厂，经过几次折腾。我又进入一家鞋厂，在车间做普工。
车间好的是：属于半流水线。一个工人面前一个小桌子，一个塑料筐子，每个人每天固定的产量，做完就可以下班。而我手脚比较麻利，每天都能提前生产完毕，而且产品还不怎么出问题。像我这么手快，而且不出问题的，车间基本找出第二个，经理也比较关注我。
生产经理来车间巡查时，总有那么几次，找不到我的人影。但我的产量又提前完成了，经理也不好说什么。鞋厂的工资是记时的，不是计件，所以才有固定的产量。
后来公司加班多，每天从早上八点，上班到凌晨两点。有的员工受不了，断断续续的就有人辞工，经理就在车间为招工难的问题发愁。
听到这个消息之后，我大胆的走进了的经理的办公室，因为我嫌弃工资低，听说招一个人还有多少提成与奖励。我说我可以为你们招工，但需要你们发个邀请文件，或者招聘文件，盖上公司的公章，否则别人不信任我。
拿到招聘书之后，我回到了老家。
90代，内地还是有很多年轻人没有来南方打工，而是在本地从事一些传统的行业，不仅累，不稳定，还工资低。一旦得到我的鼓励，知道南方的待遇之后，他们还是乐意进工厂，而那个时候，不进工厂，也没有其他的选择。
我为公司带来了10个工人，一个工人奖励50元，这个奖励也是一个月的工资。后来，各个部门都开始介绍人进厂，又开始现场招聘
经过申请，我又换了一个工种，就是物料员工，车间员工需要什么材料，我就给他们分配什么材料。而这个工种，有一个大大的好处：一次分配物料，员工可以生产大半天，完全可以找个地方躲起来睡觉。
工厂有2000多号人，每次吃饭排队，就排很久，尤其夏天，要么曝晒，要么下雨。因为有“自由”的特权，我往往提前去打饭。
因为次数的频繁，经理又找不到我，就拿着讲话时用的大喇叭喊：阿斌，你在哪里。我是有组长的，也许是组长投诉过了什么。经理就开始在饭堂等我，开始有准备性的围堵。
不知道有陷阱的我，又一次提前去打饭，被经理逮个正着，说要罚钱。经理是台湾人，有时候加班需要去工厂外面打夜宵。因为我的工作比较自由，总是我给他打饭，听说要罚钱，我就不给他大餐，他说不罚钱，我才去的。
（3）
在广州待了几年之后，我也开阔了视野。我知道，靠拿着死工资，在工厂，是无法过上自己想要的生活。
1999年的时候，我来到了深圳沙井，在沙井马鞍山一家劳保用品贸易公司做销售人员，开始做起了业务，而我本来就胆子大，到处敢闯。
这个时候，我的底薪已经有300元，卖出去产品，还有相应的提成。公司有一台座机电话，还有一个纸板的黄页，就是各个工厂的地址与信息，通过这个黄页，业务员可以去上门推销产品。
而在当时，还就有人靠卖这个企业通讯录获利。
业务员需要到处跑。如果有的工厂没有在黄页里面，我就一个一个工业区去跑，为了进入工厂，拿到订单，我时常给工业区的保安买瓶水，买包烟，买个冰棒。
这样，我可以进入工业区。第一:把我的名片递进企业。第二：把企业老板的名片带走。没有老板打我电话，我就打老板电话，通过打电话询问的方式寻找业务。
那个时候，大部还在用BB机，诺基亚手机虽然有出来，但非常昂贵。我的名片上，留的是公司的座机电话，有人打电话，就会叫我的名字，我就去对接。
（4）
我来深圳的时候，妹妹还在广州工作。
一天，我接到电话，是妹妹公司人打来我这边。她因为肚子剧痛难忍，被送往医院。那个时候，在沙井客运站坐车，已经来不及，我只能花个大价钱，坐上摩托车前往广州看望妹妹。
妹妹病好后，为了我们更方便相互照顾，她也来到沙井。
她的第一份工作，是自己找的，就在沙井新沙路京基百纳附近。实际上是一家棋牌室。
根据妹妹所说，她在那里两个月赚到的钱，是别人几年都赚不到，别人一次都是几百上千的红包给，只因为客户赢了。妹妹还比较小，不会存钱，全部在我这里，我则把这个钱邮寄家中。
回首前尘，差不多是22年前的往事。
（5）
通过一次老乡聚会，我认识了前夫。
前夫有的时候，还交不起房租，而我在业务方面，已经做的风声水起。他知道后，就总是黏着我，经常跟在我的身边，因为我有业务做。说：没事了可以帮我打打下手。
而我那个时候，有了业务之后，还要去送货，很多东西有一个帮手会更好一点。我往往把需要货物的公司名字与地址发给前夫，前夫通过这个信息去送货。
但收到的货款，大部分是放在他那里的，当时我们正在谈恋爱，也没有顾及那么多。
2003年的时候，妹妹也开始开公司，主要做包装印刷制品。我那个时候，没有在劳保店上班，开始在妹妹的公司做业务。其实，我是什么业务都做，遇上什么做什么，靠拿提成。
不多久，我与前夫一起开了一家贸易公司，生意还算不错。赚到的钱，已经在深圳买了车与房子。
因为有钱，前夫开始飘了，忽略了现有的家庭。
7年后，我们的婚姻走到了尽头。前夫说要养小孩，我也没有分他一分钱，将车子与房子全部给他，我自己净身出户。
（6）
离婚后，我找到了一个项目，就是做负氧离子机。
我出方案，对方出钱，当然，我也需要找市场。
在沙井，我们租了一个厂房，开始研发，开始生产。为了寻找市场，我上海、北京、重庆到处飞。又开始到商学院深造，学习市场营销与战略布局。
产品断断续续的出来了，前后五年，我们差不多投入了将近300万元的资金。为了给产品找到一个好的出路，我打算采用贴牌的方式，就是产品我们自己生产，挂其他着名品牌的商标。而且，对方已经同意了，还帮忙销售，因为我们的产品,无论从外观，从质量，技术都达到了对方的要求。
法人，也就是大股东投资人不同意我的想法，经营了5年的公司，就这样流产了。虽然我没有具体出钱，但五年来，每天到处飞，住酒店，各种应酬，也是一笔不少的开支。
而这五年期间，我也明显的感觉到了身体的虚弱，也知道了健康的重要性。除了工作，做做身体调理，就这样平平淡淡的过着日子。
2023年1月6日
深圳沙井
口述：张冰
撰文：王国军